班长找我帮忙，去系里的档案馆整理材料。 我们到的时候，已经有不少同学在那儿整理了，在这个小小的储物室里，堆放着汗牛充栋的文件和材料，而且似乎已经很久无人问津，许多文件上都覆盖着厚厚的尘土，抖一抖就扬起漫天的灰尘。 我们先走到有点年纪的管理老师身边，接受她的安排：“这是以前学生的档案材料等等，散掉的就不要了，还完整的就整理出来拿到大厅里去，晚些时候图书馆会派车过来取。材料比较多，大家辛苦一点，今天晚上之前要完成。”她简单交代了以后就递给我们口罩和手套，我们也就马上开始了我们的“任务”。 整理队伍里有我、男班长管树、女班长郭琳、还有她带来的李梦艺、赵欣，还有一个我不认识的男生，看起来管树倒是跟他很熟。我比较内向，在学校里朋友很少，事实上除了管树，我跟他们都不熟。 开始的时候我没怎么说话，只是认真地做着自己的“工作”，那些由一个个完整的档案袋装好的材料，我就掸去灰尘，把它们放到需要保存的一边，那些散落的在外的材料，我就把它们放到需要丢弃的一边。但是有不少材料保存的比较完整，只是档案袋已经破损不堪，材料裸露在外。我拿起一个这样的档案袋，走到管理老师面前想询问一下：“这种······” “不要，扔掉！”结果她还没等我说完就立马斩钉截铁地说道。 我只有悻悻的回到自己的“岗位”上，把它们轨道丢弃的一方。但很难不偷懒去“偷看”那些散落在地的材料上的文字，基本上都是学生自己写的学历表，老师的评鉴书或者成绩单等等。近些年的学历表或者履历表都贴着自己的彩色寸照，八十年代的学生有的也贴着黑白的寸照，然后下方罗列着自己的民族、性别、籍贯、政治背景、父母工作······然后是自己的学生经历——小学、初中、高中到现在的大学，这些我都一扫而过。我喜欢看他们最后写的“自我评价”，虽然大部分都是一些陈词滥调： “爱好学习，积极上进，团结同学，热爱集体，热爱劳动········” 六七十年代的有属于他们那个时…