那天晚上，大概是八九点的样子。我正坐在书桌前的柔软椅子上看手机，大福走过来不由分说地把手机拿了去。帮我砍一刀，她说。我问她要买什么。她说露露雷萌。国际大牌也学起了拼多多？我感到疑惑。大福说，入乡随俗，不对，渠道下沉是分销宇宙的尽头。毕竟经济如此不景气，中产阶级要垮了。 中产阶级垮没垮我不确定，但衣帽间的柜子真的又垮了。这是在大福坐上去机场的出租车后大概20分钟发生的事情，我听到了一些响动，并且排除家里有老鼠的可能性。大福临走前叮嘱我帮她收一些快递，她要去美国工作一个月。快递就是新买的折后雷萌吧，那就等到时候再收拾衣柜。其实这两者之前没有太大联系，我应该不会去拆那些快递，所以不过是找个借口犯懒，就像因为懒得购置家具，才让帆布和劣质塑料伸缩杆拼凑的衣柜占据位置，并且一而再再而三地垮台。但理论上，整间房子杂乱无章的境况不是我造成的，因为我懒到非必要不购物，不需要收纳，空着是最好，就和十年前独居时候一样。好在这只是十年来第一次搬家，很大程度上是因为猫狗相继西游，念也不是，不念也不是，索性逃离。不过我起初是非常反对搬到这里，懒不是问题，问题是诡异的户型，两个卧室分别在正南和正北，西北角是主卧的厕所。我跟大福说，我本来适逢水中塚的大限，财禄还全被马桶给冲走了。我再吃一年软饭不要紧，正南的次卧你千万不能去睡，地火明夷，有血光之灾，你睡主卧吧。因此大福今年雄赳赳气昂昂开启了出师之路，业务自然发展到了美利坚。 大概是大福走后的第三天，我拿外卖的时候看到门口堆了几个快递。我把它们捡起来随手扔到沙发上，一边吃饭一边看了一会儿新上线的电影。一个叫唐直木的日本人拍的中国电影，讲的是一个生活在社会底层的小男孩和同班小女孩要好，受邀去女孩富丽堂皇的别墅作客。女孩的爷爷在自家地下室经营着一个“夕阳红”合唱团，男孩欣赏了当晚的演出，他昏昏欲睡，临走时发现自己的爷爷原来是女孩爷爷的司机。男孩开始感到自卑，但…