村里出了几十年没有的恶性案件，死的是刘昌刚上初一的女儿。 张阳作为镇上唯一留守的警察，第一个赶到现场。镇上以前有个派出所，在大集体留下的米厂里，加所长五个人，后来和邻镇合并了，原来派出所成了值班的岗亭，改名“中国动监”，职能是管理动物。没几年，厂子的铁门都锈烂了，往大门里望，草长了一人高，每个礼拜张阳在这值五天班。 并不是欺负他，而是他主动“请缨”争取的，知道他在准备考研，正好两全其美。每天走进这个荒芜厂子，那些简朴的房子、墙上方正的标语、被打破的窗户、青灰色的石瓦、斑驳的墙面等，置身其中上个时代的灵魂便仿佛复活了，处处显示着那个属于工人的黄金时代，显示那个大时代洪流里工人的体面与底气。宽阔的水泥路，像给他和这个时代划出了一条清晰的界线，在这边看不到那些焦虑的脸。有时张阳觉得这样的生活也挺美的。杂草以其随风而长的野性姿态，让空荡荡的厂子焕发出新的生命，人好像也更能清楚的感受四季的变化，让人感到自己和草丛里的小蚂蚱没什么不同。夏天和秋天，张阳经常在疲乏的时候，拿一本闲书，随便找一块野草茂盛的地方躺下来，或看一会书，或睡着了，等醒来时，天上的星星已经出来了很多；冬天，张阳会每天把他必走的水泥路清扫一遍，一直扫到厂子的门口，身上冒着热气，人和路面一样清爽干净。 他从不向往城市的生活，但每次想到即将来的每天，都是向他已经步入中年的同事靠近，每天主要的活动内容就是抽烟、打牌、喝茶、看报，他感到有些恐慌：他们也曾如他一样年轻，而后在日复一日中结束了青年时期，来到中年，此时的他们应该怎么去回顾自己的年轻时期呢？他并不是要拿别人的痛苦来充实自己的生活，他只是感到可以换另一种使他不这么恐慌的生活，虽然他不知道那个生活是什么，但他至少要先找到一件可以改变目前状况的事情来做。 当了两年警察，对报警电话的第一反应便是鸡毛蒜皮的事情又来了。他在警校时看过很多案例，但在去的路上他对即将亲临真正的凶案…