她们点了一桌菜，频频举杯：酸辣墨鱼仔、三文鱼牛油果塔塔、黑松露薯泥带子、紫苏白酒奶油煮青口、龙虾汁海鲜宽面。皆偏咸重口，利于下酒。这家老派西班牙餐厅每周一至四晚提供不限量的鸡尾酒，供女士畅饮。 她已成常客，莎莉却第一次来。熟识的经理不紧不慢递上纸巾，先来两杯热红酒？她点点头，任一旁的服务生向两只剔透的杯中注满冰水。 这家可以，每道都好吃，莎莉各尝一口，由衷地说，但年轻的脸上转瞬现出那种太容易餍足后的厌倦神色。她注视着，点点头。 如今她盯着手机屏幕上光艳诱人的食物图片，恍如两世，已不记得她们二人如何吃下并消化了这么多食物。那周期性的、无法填满的饥饿（哪怕只是馋，只是各食一口）——暴食之罪、挥霍浪费之罪——已俨然写入她的生命里，成为她自身的一部分。这些年来，至少在她自己眼中，她没有“变好”，也没有真正改变，只是在这一令人厌倦的过程中变成了令人厌倦的中年人，而对方尚年轻。 莎莉大笑起来，轻飘飘地晃着一杯蓝色棉花糖奶昔般的甜酒。至少我们没有吐过，从来没有。 当然没有，她摇摇头。 如果能学得会，人生说不定会容易很多。 不，各有各的地狱。 （我们只是坦然地浪费食物，她想。） 莎莉补刀道，至少我们也没有真正恋爱过。 当然，没有。 （我们只是坦然地浪费了青春。） ——那是她们最后一次见面。 最后一次下决心和W分手的那天，林渺渺弄丢了一对蓝牙耳机中的一只。这耳机是几年前在加州时买的，随她漂洋过海，环绕地球两周有余，不料最后却遗失在最亲近熟悉的自家小区里。打开定位软件，可见设备离她不过数百米远，或许就静静地躺在某处极近的草丛中，然而毕竟是永远找不回了。 ——这精准地描绘了我们之间的处境，她想。 她下意识地想把这一失去耳机的隐喻讲给莎莉听，才想起她们已经彼此拉黑半年有余。那时她并未把这件事太放在心上，毕竟那是年初疫情刚刚爆发不久时的事，无论线下还是线上社会都弥漫着恐慌、尴尬、愤怒、惊诧、不知所…