张默然从黑暗中睁开眼睛，同时喘着粗气。他下意识地用双手摁着太阳穴，有那么一瞬间头疼的脑后神经要爆开，仿佛梦中的什么东西穿了过来在啃噬自己的意识。他做了两下深呼吸，平复了一下自己的呼吸。待稍微感觉舒适后，他才开始回想刚才做的那个梦，结果却什么都想不起来。一堵透明的墙挡在了现实与梦之间，记忆空空如雪后平原。他随后伸出右手在床头柜上摸索着手机，眯着眼看屏幕：3:02，星期二。凌晨。不早也不晚。他走下床，走进洗漱间，刷牙洗脸，冲了个冷水澡，吹干了头发。他侧过身，看着镜子里背部的那些疤痕，像是被子弹穿过留下的疤痕。每隔一段时间，肩膀上的弹孔似乎就会多一些。他再次用冷水拍了拍脸，觉得自己清醒了许多，离真实更近了一些。 他坐在沙发上吸完了两根烟，将一些东西收拾好放进书包里，随后出门。他对此早已习以为常，这是近两年来养成的非固定习惯，短则间隔一个月，长则间隔三个月。他来到地下停车库，找到自己的二手沃尔沃汽车，将车开上路边便利店的停车位。他打开车门下车，踏入冷清的街道，走向二十四小时便利店。他买了两个面包以及几瓶水，在自助机上扫描条形码结账，走出便利店，将物品放在副驾驶的位置上，关上车门。他环视了一下四周，街灯和门店在夜晚中发着孤独的光，与此同时，街道尽头鬼魅般地驶过车辆，传来的引擎声越来越远。他抬头看了一眼夜空，墨蓝色的云朵飘浮在几万尺的高空，月亮隐在其后，重叠在一起。他知道那是假象，云与月亮隔着十万八千里不止。有时世界就是这样，假象比真实要美丽，要深刻，要醉人。 凌晨三点多的北京渐渐转向现实的另一面，浮现出隐藏在白日下面的神秘阴影——非现实逐渐漂浮在现实之上，像是影子成了主人。在等红绿灯的十字路口，他打开一瓶水，咕哝哝一下子喝下去半瓶。水略显冰冷，一下子冲进了他的胃带，同时让他的脑袋清醒了许多，只不过那隐约的意识还在追索刚才那荒诞的梦——残留的影像闪电般消失又出现。 张默然把车驶出市内…