（一） 2018年的夏天，我还在上海。在一家互联网公司上班，这家公司在衡山路边上。每天上下班都要穿过无数棵法国梧桐，不远处是一条酒吧街，每天晚上都有无数人在那里醉生梦死。 我在的这家公司主要业务是在App上介绍上海新开的各家餐厅，推荐给所有热爱美食的人。我的工作是美食编辑，每天都要拿着相机，去已经联系好的餐厅吃饭，选择最好的光线与角度拍摄照片。第二天，这些照片就会出现在App上，吸引顾客去餐厅消费。 我自己不是吃货，比起一份看起来就很华丽的佳肴，我更中意路边的沙县小吃或者蜜雪冰城。 对我来说，这份工作唯一的乐趣，或许就是餐厅会时常赠送给我一些不同口味的饮品，当然这得看运气。 一年多前，之所以选择做这份工作，只是恰巧看到公司的招聘公告上写着要求会拍照，会写文案。如此简单直接，正合我意，当然更深层的原因是我认为自己该找份工作了。 前几年，我一直在祖国各地游荡。 游荡，没有目的性。只是单纯地想去更远的地方看看，或者有时候就是觉得它的名字好听，就背着包出发了。 这些地方不是繁华的大都市，而是一座座城镇：宝鸡、宁夏、佛山、株洲、烟台、九江、芜湖…… 每当我走在路上的时候，会想是不是应该背着一把吉他，去当一位流浪歌手，而不是一位业余作者或者摄影师。或许唯一恰当的理由是这两个身份，能偶尔带给我一些并不多的报酬。 夏天最热的时候，我向公司递交了辞职信。 我选择离开这里，离开上海。 （二） 那年，我27岁了，我觉得是时候该去下一个地方了。 我上大学的时候，谈过一个女朋友，我叫她小可。她是成都人，长着一张娃娃脸，那时候她刚学会化妆没多久，正开始囤积各种化妆品。 有天晚上，我和她从酒吧出来，过马路的时候，她突然抬起头跟我说，我觉得你以后应该就是在一家文化公司上班吧，然后过着朝九晚五，端端正正的生活。 我后来无数次回忆这个场景，怎么也想不起来当时我是如何回应她的，或者是有没有回应她，以及我当时是…