1 厨神，不知姓甚名谁，封神前没什么人认识他，也叫不出他的名字；封神后，大家都认识他了，却从不叫他的真名。 厨神开的店搞不清叫什么，有人说叫“家常味儿”，也有人说那只是个挂在门口的招牌，只是菜名儿，算不得店的名号。在厨神封神以前，没什么人在意店的名字，所以有无名字便也就没什么所谓了，熟客只知道地址，顺着路也就来了；封神以后人们反倒需要个名字去谈论，有些人直接就说是厨神的店，但这种称呼的办法总是遭人耻笑的，在一般的饕客圈儿看来，这是种很外行的叫法，没得格调与品味，就好比一个外国来的游客见着个青瓦小院儿便直呼“和尚的庙”或是“姑娘的庵”一般可笑。圈儿里自然有圈儿里的叫法，也自有圈儿里的命名办法——把无名作有名。要么叫做“无名馆儿”，要么叫做“未名店”。只是他们这么叫下来，便再也没有没名儿的店了。 没名儿的店自然做不出什么有名儿的菜，厨神的店里没有菜单、没有服务员，有的只是一个小院儿。院儿里种了些青菜，菜地旁摆着一张白色铁艺小桌，小桌边撑一把会漏雨的遮阳伞，伞下常放着一把木椅、一把藤椅、一把折叠的帆布椅。晴时，食客们便在撑起的伞下饮食，偶尔厨神也会同食客们共饮食；雨时，店也就自然打烊了，运气好时，倒也可能买到打包好的饭菜，不过仍然是同样的价钱。就这么些没名儿的菜，厨神每天也只会卖两顿，中午一顿，晚上一顿，一顿卖给一二食客，再多便没有了。好在厨神一年三百六十五天全年无休，即便偶尔出游，也会留下一二份便当供食客享用。 就是这么个没得名儿的主儿，开的这么个没得名儿的店，做的些没得名儿的菜，却愣是弄出了个厨神的名堂。 要问厨神的名堂是怎么来的？ 那就说来话长了。 不过长话自然可以短说。 就捡着咱们知道的，道儿上传的神乎的，先说上他一说。 2 故事该从何讲起呢？ 说实话没人知道。 谁也说不清楚厨神是从什么时候开始做饭的，也说不清楚这家未名馆儿是从何时开业的。 未名馆儿开在空了心的老城区的…