1 民国二十七年的冬日对于老朱来说实在是难捱。石库门祖传的老房子没了后，老朱不得已同大伙儿一样搬进了苏州河北岸的棚户区，这儿原先是一处纱厂，一二八后被日本人轰成了废墟，几年间四方涌来的难民们日渐增多，这儿的环境也越发恶劣——粪便、垃圾随处可见，镇日臭气熏天，有阵子麻风病、疟疾肆行，黑白无常似乎驻守在这儿了，随时带走一些苦命的家伙。那会儿，老朱每日随身携带着一块洗的发青的破布捂着口鼻，整日小心翼翼的，每天天不亮就出去，夜色通黑才悄摸回来，这才提心吊胆地安全度过了瘟疫期。当时他想，自己是被命运作弄了，一时走了背运。没成想，日子越发艰难。特别是自去年冬天上海沦陷以来，连维持生计也开始困难起来。 他原先怎么说，也是一个体面人。 老朱生于1898那个多事之秋，据说他出生那日天狗食日，乌云黑压压让人喘不过气来，整个上海笼罩在愁云惨淡之中。连城隍庙的老沙弥都眉头深皱，连叹是不祥之兆。 老朱排行老二，上头还有一个哥哥，可仿佛是应验那不详的预言似的，没等他爹给他取名，不足三岁的哥哥就病死了。老朱爹以为是天狗食日那日落地的小儿子命硬，生生克死了老大，从此对老朱再没了好脸色，直到去世，也没给老朱取个像样的名字。因为他排行老二，左邻右舍都叫他“朱二”，久而久之，朱二变成了他的大名儿。 许是小孩的敏感，他也知道为父亲不喜，加上母亲的安排，不知有意无意，父子俩一年到头照面的机会也寥寥无几。成年后的老朱对他爹唯一的印象就仅仅是：模糊的轮廓和常年板着的脸，还有死前的情景——那是记忆中父亲对他仅存的一点温柔。 那人在老仆的搀扶下气喘吁吁地从雕花木床上坐了起来，歇了半晌，从枕下拿出一方白色绸帕，帕子掀开，里头躺着一本发黄的线装书，上面记着密密麻麻的人名，看上去很有些年头了…… “二儿，这是咱家的族谱……”那双干枯的像树皮一样的手颤巍巍指着最前面一个名儿说：“你记、记着，咱们家不一般……你、你要光宗耀、耀………