世界末日 诗酒年华，他人风景，总是许多烦恼。此事素来如此，偏又没人，敞开怀抱。叹情长纸短，写不尽，青春潦草。把痴情，换作无情，直问何时天老。可笑陈词滥调。散在微风，云也懒得凭吊。何况人生重写，纷乱如今，应还重到。只难忘一瞥，是谁在斜阳中眺。纸飞机，虫洞中来，载着当初年少。 （一） 炉子高约80厘米，差不多是我身高的一半。苏哲站在我旁边，比我略矮一点，低头猫腰看着我怎么把面前的炉子点燃。 往边上点，别熏着你眼睛，我拿着火柴盒的左手把他往旁边扒拉了一下。 此时我右手的火柴迅速燃烧，我放下火柴盒，拿起早已撕成小块的硬纸壳，待火苗稍旺，再将它缓缓送入黢黑的炉膛，引燃了早就放在里面的玉米秸秆。不一时，炉膛内的秸秆便熊熊燃烧了起来，橘红色的火苗飞出炉膛，烟雾夹杂着飘起的火星直冲屋顶。这时就要放入劈成细瓣的木柴，等木柴再烧起来的时候，就可以放入少许煤块。煤块早已被砸得大小适中，不能放多，煤块太重，放多了，就会把好不容易生起来的火压灭。直到煤块烧得通红通红的，火苗一窜一窜的，间或发出幽蓝的光，这样才算是把炉子生好。 我直起腰，转头看了看苏哲，学会了吗，我问他。 应该差不多，他说，我先回去试试。穿过教室里桌椅中间的过道，快走到门口的时候，苏哲又转头说，要不你再过来帮我看着点？语气里似乎有不容拒绝的祈求。我扫了一眼墙上的挂钟，差五分钟七点，距离班里上人大约还有半个小时。我看了下另一个没生起来的炉子，觉得问题不大，就跟他出了教室。 教室年份久远，大约建于二十世纪七十年代，红砖砌墙水泥勾缝灰瓦起脊，钢制窗框上蓝色的油漆已经剥落，裸露部分透出幽沉的赤色锈迹，门上包裹一层铁皮，一个个被捶打凸起的圆点组成难以名状的几何花纹。 这样的教室学校共有六排，每排四间，一模一样。唯一的区别是门楣上的挂牌，每年一换，白底红字，正楷写就，上书班级名称，“初xx班”，后来得知全校门牌均出自我们班主任兼语文老师手笔（最…