沙雪 我第一次见到肖冰穗是在火车站，那天爸启程入伍进驻南沙，他一走就是许多年。 壹 那个寒冷早晨我依旧被尿意迫醒，迷迷瞪瞪地进了卫生间，脸颊边有双腿抖得厉害。 “爸？” 我仰头看去，是妈在镜子前细致地抹面膏，“你爸早出门了。” 我猛然惊醒，开门见有个高壮的人影耸在楼道里，被唬了一大跳，定睛一看才认得是爸。他穿着身灰扑扑的军大衣，背上驮着巨大的行囊，头上盖着黑皮帽，身形头一次像极了北方人。 他似乎对我笑了笑，让我回去穿衣服。“今天到外面吃早餐，有油条，茶叶蛋。” 日出之前寒气逼人，我们仨并肩走在空旷的大街上。路边是结块的积雪，人行道又滑又窄，爸很快地被挤到了马路牙子下面。雾气把还能亮着的几盏路灯噎住了，呕出哈气似的光，与远方的阴云浑成一片。从前阴云都是从工厂的大烟囱里冒出来的，现在倒闭了好几家，阴云反而拼命地往大烟囱里钻，也呛不起来空心锅炉。入冬以前还有下岗职工坐在厂子门口抗议，爸怕冷，一次也没有去过。入冬以后妈说今年的煤炭不够，屋里太冷。爸说南沙很暖和，他就去了。 快到了火车站，才找到一家早点摊。爸要了两碗豆浆，两根油条，两颗茶叶蛋。他摘下帽子，新剃平的头显得很小。我坐在妈膝盖上，与他对着喝豆浆。爸深深地埋下头，苍白的嘴唇像被钩住的大鱼，在苍茫的江面下翻滚着。或许是怕嘴唇融化在豆浆里，他喝得很急，转眼间豆浆就见了底，而我的嘴唇刚被豆浆沾湿。后来妈接过碗来，我在一旁用牙齿磨着油条。爸用灵巧的双手把油条撕碎放在我面前，拿过被我含湿的那条，用他比旁人多四颗的细密牙齿咀嚼起来，声音像南方夜里春雨拨弄着花草，这是坚韧的北方植物所不肯承受的。 等我们吃完早饭，天稍稍亮了些。街上有人开始走动，一辆自行车将迟缓的人影破开。后座上的小孩贴在大人的背上避风，他颈间的红领巾小火苗似着了起来，那张脸顷刻间被烧得龇牙咧嘴。 爸若有所思地看向我，“李雪程，明年你就上学了，要好好读书。” 妈把豆浆碗摔…