在半睡半醒的时候，我想起某一年的暑假，同山君和葵，去城西的游泳的事情。 那是一个很小但非常干净的游泳馆。我背了一个银灰色的双肩包，站在游泳馆的前厅，透过玻璃，好像看到婆娑的树影。这段记忆非常零碎，也没有时间概念。关于暑假的回忆，总是这样影影绰绰，就像是许多融化了的冰激凌流淌到了一起。 我从冰箱里拿出一盒牛奶，放到桌子上，不久它变得湿漉漉的，在垫子上留下一个水印。电视里正在播放篮网队对雄鹿队的比赛，篮网队的教练是史蒂夫纳什，我房间的门上还贴着他在太阳队打球时的海报，是那个时候买《SLAM周刊》赠送的。父亲给我打了个电话，问我要不要中午去他们单位的食堂吃一点，我打算把比赛看完，就没有出门。 窗外骄阳如火，马路上空无一人。不过树间此起彼伏的知了声，却让周遭变得十分热闹。许多个夏天，我走过那些树下，想听清楚知了叫的是什么，但每一年听到的都不一样，比如有一年是一句英文“I'm staying”，非常清楚，现在听上去更像是电流滋滋的声音。许多个夏天，我就在此起彼伏的知了声中，去往一个让人充满期待的地方，可能是红楼、王安里或者少年宫…… 什么是令人期待的感觉，现在的我有点说不清楚。我的记忆在空调房里打了个转，最后，又想到了游泳的事情。 我很久很久没有去过城西，不知道那家游泳馆具体在哪条路，很好奇那里现在如何。说不定关门了吧？我打开手机，寻找了从前的聊天记录。手机上显示出一个定位，是城西的一个公园，叫船文化公园。那一片有许多穿行的小河，以前叫贯泾浜。我想游泳馆就在这个公园附近，可能当时觉得好找就选在这里见面。 我动身去往那里，开车大概过了四十几分钟，进入了一条修的很好的林荫路，两边的树冠郁郁葱葱，笼罩在头顶。不一会我看见一座仿古的朱红色牌坊，因为开得太快，没看清楚上面的字，好像是什么景区的入口。接着，我下了车。那里有一个山门，只能步行进去。右边是一个湖，湖边是青石板铺的步道，看上去很新，…