他已经老了，过了三十年。他望着头顶十五的月亮，硬是想不起来，三十年前的月亮更亮，还是三十年后的月亮更圆，白茫茫惨白晕在他的摇椅上，他老了，老到走不动路，一天净琢磨月色，这三十年的月色怎么回顾怎么凄凉。 那个时候，正值动荡，说是动荡也不过是所有人困在这城里，异乡人寻不到住处，当局硬塞在每家每户。他那屋子，就进了这么一个人，每日躺在半旧的棉被上，有时他躺在床上，他在地上，两人就呆呆望着，也不吭声，生得无可奈何的埋怨，也不肯叹气一声。 天还没被抹碳，窗缝里就透着那么一点月光，冷冰冰的，偏偏屋子里晕黄暖呼呼。正是冬天，刚好午间漏了点儿太阳，到这儿时分，怪有几分看头，有太阳要走，有月亮要来，交互着。江生就这样侧躺在床上，见着何生青白色的手举在头上，躲避日月的辉映，像这荒谬的时代躲着也躲不过。 “晚上又吃面吗？”何生坐起来，脑袋拢哒着好一会儿才抬头迎面江生直溜溜的眼光。没日没夜的状态到底要持续多久啊。何生踢开棉被爬起来往开间另一头的厨房走，麻利地烧水。也对，不吃面条，也没什么吃的。 江生打了个喷嚏也随着起床，顺着就将地上的垫褥和棉被折叠上，往床上一扔，去盯着何生煮面。月亮彻底爬上来了，外面灯火也像月亮爬起来，要不是这色彩鲜明比较，江生都觉得成千上万的月亮挤在自己眼前。 他俩隔着几米交谈，除了他俩声音屋里静悄悄的，连外面亮起灯的屋子也全是静寂。没有人兴奋起来，已经关了好长时间。 “到底哪天是个头儿？”江生问，也像是自言自语。“明天他们要送吃的吧？但愿送点儿绿色。”何生接着答，也似乎自言自语。 这屋子里是俩活人，好歹应了这时节，生生朝夕相处了大半个月。两个大男人都没有别的什么爱好，除了吃饭互相应上两句，其它时间就是各睡各的。江生是这老房子的主人，自然睡床上，何生是个造访者，睡的地上。两人在此之前没什么情分，此间的情分也更多来自于时节里不得不承接的任务，两个人大概就是解封后说几句客套话，再…