1 说起来有点好玩，每年过年我们家都有一个奇怪的习俗：必须有两个人得在年夜饭的饭桌上发疯。 我说我们家，不只是指我和我的爸爸、我的妈妈。那只是我的家。我们家，既是我的家，也是我爸爸的家和我妈妈的家。 我认识这个家里的很多人，可能听起来这是理所应当的，但毕竟有很多人不是我的家人，而是我家人的家人的家人......就是说，或许我从来都没见过他们，至少，在我的记忆可及的范围内是这样的。 是在这样的家里面，在一个涉及到很多的家人的家里面，不知道从什么时候开始，便产生了那个奇怪的习俗。 本来应该进一步解释什么叫「发疯」的，毕竟人不可能突然就发疯（或者也是可以的），起码不可能主动地突然地发疯（除非是假装的）。不管怎么说，以一种习俗的形式而指派出来的发疯，总应该有所说明。这是对发疯者的责任（不然他们怎么知道什么样的发疯是被期待的呢？），同时也是对观看发疯者发疯的旁观者的责任（否则谁能识别出这是「发疯」而不是发疯呢？）。 但是，我没办法现在就解释的清楚。不是我不想，而是不能。到现在为止，这件事情我也只是听说来的。对，虽然这是发生在我们家的习俗，但就像我说的，我们家，不是我的家，我至今还没有真正地参与到这个习俗中来。 之所以这样，还因为这个习俗还有一个前置条件。那就是，只有真正的大人，也就是说成年人，才有资格见证或者说配合完成这一项习俗。 这听起来很像是在逗人玩，像是家里的老奶奶无聊的时候，坐在门墩子上面跟自己的小孙子开的一个小玩笑。但小玩笑不可能每年都开吧。我不是在辩解，虽然我的奶奶确实会像很多老人一样，反反复复说同样的故事开同样的玩笑（这是变老的标志，没错），但是在这件事上，她肯定不是在同我开玩笑。 不只是奶奶的转述，这个习俗是被我们家里的其他人也反复提起的，这其中也包括我自己家里的其他人，也就是我的爸爸、妈妈。 我们家有一台红色的电话机，在爷爷奶奶的床头放着。每年快要到过年的时候，那…