图片 家里的老人病了。 大人们请了一天或两天的假急急忙忙赶了回来，凑成一团，相互议论了一番，联手把老人送到了医院。 血样验了，身体检了，结果出了，医生说不出得的是什么病，一时还不会那么快死，但也医不好。在医院乱折腾了一阵子，住院费和其他乱七八糟的费用零零总总花了不少，大人们眼看着凑入医疗卡里的钱越来越少，没必要再费工夫了，商量好了，让老人出了院，接回了老屋。 大人们还要工作，还有各自的家庭要照顾，还有各自的生活要忙，年纪越大的越少来探望，十天半个月来一次，买了点药捎了些水果，也不管有没有疗效，总不能让手空着。只有最小的小姑姑辞了工作，日夜守在老人身旁。 大人们不敢一个人进老人那间屋子，说是阴气重，渗人。窸窸窣窣地进进出出，只有出了屋子才敢交头接耳。 这天下午，小姑姑骑车出门买东西，家里只剩下我和老人。小姑姑煮好了粥放在厨房里，吩咐我等老人醒了，饿了，便给老人端进去。 我搬了张藤椅守在门外天井里。深冬时节，亮白色的云层彻底遮蔽了日头，清冷的天，风透过树林穿来，一路透过我的衣裹，逐渐远去。 老人轻轻唤了两声，我听到了。 我缩着脖子，闭上眼，默默数着心跳。 我也害怕，害怕和老人独处，不敢看老人的脸。 老人咳地越来越频，声音越来越亮，已经不能假装老人还在睡着了，他大概很快要唤人了。 我把粥盛好送了进去，坐在床边凳子上。老人见有人来了，也不辨来人是谁，直说：“痒！” “哪里痒？”我问道。 老人转过后背来，捻起衣服，又撸起袖子，露出手臂，说：“这里也痒！那里也痒！” 我仔细观察着他身上的皮肤，到处都长满了恶疮，有的已经彻底溃烂了，不住地流脓；有的肿胀成了鲜红的丘型，看来很快就要破了；有的估计流完了脓，新结了皮，颜色黯了下去。 我找来一个竹制的小耙子，轻轻地在他的皮上刮着。屋里黑湫湫的，杂着尿骚和腥臭味的空气通不出去，缓缓地在门帘内打转。 我每刮一下，老人的身子便颤一下； 每刮一下，已…