老人

李萌
我是不信找不到她。 周五菜场上新,该买菜了,我没上集,往前走往前走,就到那个最潮农贸市场,在这里已经住下满满30年。 三十年总共认识一人,是个女的,牙不全,镶一嘴,头发灰头头,半发,脸神一着是个男人,她是女人,今年也比我小,小70,她丢了。 这菜场就是她让我认识,第一次来我就说,这不行,她脸都怪满朝我问,真关心,怎么个不好,我说太潮,真么潮你没试出来,她嗯半天没再讲,我那天在她那头发顶,看见老多湿招牌,净湿招牌,昏昏子头头,一点生气——没有!我那天到逛出来气都不顺,她看出来,就也没说,反正她是比我矮小半头,只要不抬也踫不上我脸。 她这个人嗐!不孬,就是太自闭,我刚见她时候她就这户,越往后眼袋上来,灰黑滚鱼儿我从不说,她早看出,但又有么办法,她一人住,在昏黑菜场,净听她捣楞这些个子事,她能出来就不孬。 那才来可,渐渐心就活泛,到老有个伴纯买菜也行啊,她都我看就蠢,抽么头的不吭声,出来菜场和菜场一样,没大见她怎么抬头,至多挑巴子菜讲,这芫荽好,芫荽啊得吃,通气,哎你见过这个么。 我一看我真从小到现在头次,那叶儿上滚露珠子不化,这么菜!? 冰菜,冰菜,你也没听见说过吧,她这时也不转头看我,手摸摸子上头,一层霜花子,糊在厚墩叶,我心思使劲摁没,进到叶里,珠子不掉,它不掉!她兴盛起来,她兴盛着抓起个大瓜子,那一小片叶扒她掌心门,堆耳朵,绿耳朵,我受不了,凑近看了看还是片冰,真神奇。 我和她那天都问卖的,她看着我俩就是小孩,光笑,我和她一路嗨,老说冰花,冰花,冰花这冰花怎么还要是个菜!? 菜!——清脆啊,炸到半阴乎乎天,和傍晚小鸟儿叫,有她嘛不孤,再从俩边小道口走回家。 我现在住的是个镇。 还是有没拆完东西,就说这菜场,要到得下个里份,就是巷子,那天我拽她就走这种掉洞,进可没走回来到这她说哎!你每天也不容易,后来就不说么,闷头头和我走,这种里份净石头,那都是纯大石头!发青,冰冷,一块…