初冬晴明的太阳，很难照到这条巷子，从梧桐树的虬枝间洒下斑驳的光影时，已经接近正午。一排朝南的老旧房屋，四层楼高，踊跃地站在前排，寂寂悄悄，只是晒太阳。馜安也不抱怨这像一件白衬衫那么单薄的天光，很宽容地，矜矜然坐在那团阴影里，仰空寓目。她不讨厌夏天，完全是因为那赤热的阳光始终照不到自家门限，在记忆里头，夏天和现在一样，是那只蜷在脚背上温驯的小花猫。这是独自生活在这里的第一个星期，只和一棵拼命向她房间的窗户伸枝桠的梧桐，一只慵懒乖巧的猫，以及一片在和煦的阳光里悄无声息的住宅区相伴。她穿起乳白色呢子大衣，头发只盖住腮帮子，烫成卷，也染成暗红色，并没有学生模样，随心所欲地抹起口红来，把那两片纸一样薄的嘴唇描得丰满，不显得娇弱；小眼睛，但是爱笑，有一回云姗跟她闹别扭，愤愤然地说“你个没眼睛的”，她好几天都不想理她。后来也习惯了“没眼睛”。 下午云姗过来坐坐。两个人在二楼馜安的房间里，开口云姗就说“你这幅字画那么小，不好看”。每一次来都要评骘一番，馜安以为是在隐射自己的眼睛，但也是习惯了。那是一幅科学笔写成的《知汝帖》，也没什么章法，是读书的时候一个男生送的礼物，亲手写的，相当显眼，对着床挂着，衬在米黄色底暗蓝花纹的墙纸里头，并不合适，只是一个人住，也不那么讲究。窗台低到膝盖那里，那么大的窗口，却也还是透不进多少光来。把木窗扇拉进来，放下销子，毛玻璃窗子里透着微光，像澈虚的梦境。抖开仿腊布印花蓝布窗帘，严严实实地盖着，更是窅霭，屋子里的空间被放大，因为昏暗里看不清墙壁，以为是坐在傍晚的天台上。靠近窗台的地方铺一块湖绿色地毯，立一个原木色五层花架，摆一张红漆木茶几，两人面对面盘膝坐着，相看两不厌。 云姗裹一件藏蓝色加绒连帽棉衣，里面衬两件毛衣，外面一件是加厚的白色高领麻花纹兔绒毛衣，穿宽松的水洗磨白的直筒牛仔裤，但简直要变成紧身的小脚裤，因为塞一件棉裤进去了。她怕冷，非得把自己裹得臃肿…