《铁锨的一生》 铁锨知道这个村子里很多隐秘的往事，但它从不向世人提起，它很多次想到过这一生的结局，唯独没有想到的是自己的暮年会在厕所里渡过。这把铁锨在年轻的时候，也曾经风光过。在很多个风风雨雨的日子里，铁锨都被擦的油光锃亮。在这村子里，进进出出的壮年，肩上都会扛着一把锨，这是力量的象征，也是权威的象征。这村里从不养闲人，一把铁锨就是权威，就是最好的证明。铁锨越亮，说明土地越肥沃，一把生锈的铁锨，往往也预示着一个家族的没落。那是一个风风火火的年代，村子里没有一个闲人，村子里也不可能多出一把闲着的铁锨。一把铁锨往往就是一个人的一生，好的铁锨甚至会陪伴几代人，送走几代人。铁锨认识村子里所有的人，它听过所有牛羊的叫声，知道自家地里的每一寸土地什么时候该翻新，知道这地里的每一棵树，每一株草的长势。在很多个时候，它都是静静地靠在一截残破的墙脚，仔细地观察着院子里的一切。一只不听话的羊挣脱了链条跑进院子。羊从铁锨旁经过时，链条绊在了锨把上，锨应声倒下。后面追赶的主人，骂骂咧咧地追上来，顾不得扶起铁锨，顺手拾起一截树枝朝那羊打去……它看惯了这村子里的来来去去、生老病死。最近一次被主人扛上肩头，还是去村北面那片荒地里，去送一个村子里最年迈的老人入土。放在十几年前，村子里有老人过世，这村里最风光的就是一个个锃亮锃亮的铁锨。它们被人扛上肩头，浩浩荡荡的朝村子外走去，然后在另一个人身上，撒上一捧捧热土，结束一个人的一生。一个人的一生，从成年到入土，总离不开一把铁锨。 在我的记忆里，只有一把铁锨，也只有一次，锨把被用坏过。那是一把倔强的铁锨，在我们家劳作了几十年。我爷爷年轻时进沟道砍酸枣树就扛在肩头，后来在无数个寒风凛冽的夜里，冬灌浇地的水流进我们村，父亲就扛着它赶到地头，用它划开地畔。看着浑浊的水流进低矮的麦田，父亲满怀喜悦地期待着开春后的丰收。它还没传到我手里，在一次拉土垫羊圈的劳作中，锨把就…