《老兵的脊梁》 这是我们村沟道里最长的一段缓坡。我像往常一样，紧追着架子车，吃力地掀着后面“辕门子”的把手,两个打满气的轮胎已被重物压扁，飞快转动的轮子在土坡的褶皱里忽上忽下。前面驾辕的是我的爷爷，架子车里拉着的几乎是他一生的家当。 从小学出来，我就跟在架子车后掀着，几乎一路都没有抬头。我想不明白，爷爷怎么突然就从学校离开了，也不知道他从哪里借来的架子车，那台陪伴了他无数日夜的录音机他却并没有带走。在我的记忆里，爷爷一辈子都住在学校。 在和老师告别时，我知道了爷爷离开的原因。原来爷爷年纪大了，早就打算离开工作了一辈子的学校，但因为我和妹妹年纪小还在念书，所以就一直没走。这年，我们刚好毕业，爷爷便坚定了离开的决心。 我怎么也不会知道，小学毕业的那年，正对未来怀着无限憧憬的时光里，我的爷爷离开了学校意味着什么。一个年迈的老兵，离开了自己的战场。 爷爷是从抗美援朝战场回来的一个老兵，这在当年好像我们村里人都知道，这也是为什么爷爷能有一份学校工作的原因。虽然爷爷一直在小学看大门，人们也都习惯了叫他“看门老汉”，但在村子他总像一个人物一样存在，说起学校的“看门老汉”，似乎没有谁不认识。他虽不是老师，却陪伴了附近村子一茬又一茬孩子的童年。 在多少年后，很多次我回到村里，同龄人或比我大很多岁的乡亲，提到爷爷时总会一脸郑重地说“咱爷当年怎样怎样……”，好像我们都是亲兄弟一样，但事实是我们确实在同一所小学，遇到过同一个老人。 打我记事起，爷爷就住在学校的传达室，以至于我总是恍惚的认为，这个一脸严肃的老先生，和我是不是有血脉亲情，我真的是他的孙子吗？ 这个小小的房间，只容的下一个人走动。在进门的右手边，靠窗位置总放着一张褪了漆的桌子，桌上放着的是房间里唯一贵重的物品——一台泛黄的老式录音机。因要生火做饭，房子里不得不堆起山一样高的柴火，锅台便在门口。 这乡村的小学实在太小了，以至于每天快放学…