不到一个星期就要到清明节了，李静的母亲打算趁着明天是个大晴天，去医院看望一下李静。正好李静的生日也快到了，可以多烧点她喜欢吃的菜带过去。 折腾了将近三个小时，李静的母亲到达医院的时候已经十点多了。 “马上要到清明，亲戚们都要回来上坟，最近没有时间来看你了，提前把你的生日给过了。”母亲从包里拎出一块小蛋糕，絮絮叨叨的说着家长里短，“你弟后天才能回来，你爸在家帮别人盖房子，就在隔壁村，做小工，一天一百块。虽说工资比较低，但是离家近我也放心些。” 李静坐在凳子上，看着母亲背后紧闭的门，一言不发，她是个聋子。 “张宇最近也没时间来看你，宝宝这两天发热，把他急的不得了，嘴边上火起了好几个水泡。” 不管李静有没有听到，母亲继续说：“你要不要看宝宝的视频，张宇昨天发给我，让我给你看看。” 母亲划开手机屏幕，找到张宇的微信，点进去。 孩子的哭闹声在李静的耳朵里再次响起，提醒她，她是一个母亲。 “你看你看，宝宝多可爱！”李静的母亲没有看到女儿紧皱的眉头，满脸笑容地对着屏幕。 “探视时间到了。”护士走过来，要带李静回到病房。 “哦，哦，好好好。”母亲连忙起身，从口袋里掏出一张照片塞到李静的手里，“想宝宝的时候就看看，等你出院就能抱到宝宝了，到时候让张宇和宝宝一块来接你。” 母亲又一次拎着包走出探视区，她要去赶公交了，错过了这一班，下一班得等上二十分钟。 把蛋糕和照片放在李静病床前的柜子上，护士叮嘱李静不要乱跑后便走了。为了防止发生意外，年初医院的窗户全用防护栏围上了，她暂时不用担心李静会做出什么事情。 抽出被蛋糕压住的照片，那是宝宝的满月照。但李静看了几眼就撕碎扔向了窗外，她没有资格做这个孩子的母亲，因为李静一生下她就抛弃了她，李静不配做母亲。 今日没有风，一些碎照片直接落到了二楼空调外机的水泥平台上，吹不进去也扫不出来，如同破碎的她被困在人生里。 “市精神卫生中心到了，请到站的乘客从后门下…