父亲站在广场上。看到Z，啥也没说，从车座下来，拿他的箱子放在了车斗里。父亲从远的那一侧下车，绕了车子半圈。Z觉得父亲变得比之前更笨了。他跟着把双肩包一起放了进去。里面有一个马扎，他没说话，坐了上去。父亲说，坐好了。像是疑问句也像是陈述句。父亲打开开关，电瓶发出持续的电噪声。父亲没问W为啥没来。父亲脑袋开刀后，似乎看开了，一次也没催过他。 他一回到家，天就黑了。刚打开大门他就闻到一种腐朽的气息。母亲不在，房子就好像荒着。父亲开了堂屋门。他拿着包走进了右边的卧室。他们家最大的房间就是这间，只有这间装着空调，他哥哥在里面结婚，他也在里面结婚。W抱怨过这样晦气。他们俩回家，都是睡在这个房间里。这个房间也有衰朽的土味，床脚有一个儿童玩具三轮车。他记得暑假母亲带着二侄女过来，就睡在这个屋子里。Z刚坐了没一会儿，父亲就来问，咋做饭呢？Z没说话。父亲愣了一会儿说，我往家东买点吃的去。Z点点头。父亲转头又推着电三轮出去了。他躺着，不知怎么，又想起豆豆来。应该把它带回家来的。在这个院子里它能到处蹦来蹦去。但今天早上从宠物店一出门，Z就把他们的微信删了。而且，豆豆没法托运。它会应激。会死。 去年八月一个晚上在小区里散步，他们遇见了豆豆。W蹲下来，豆豆过来蹭。W说，我们把它拐回家吧。W把豆豆抱起来。豆在W的臂弯里，只小声叫了一下，没挣扎，就这样被W抱回了家。Z总喜欢一手盖住它的头，挼几下，连它的耳朵一起向后推。之前豆豆总是侧躺在W身边，使劲挤W，把自己的一只前爪伸出来舔。前爪伸直，脚垫伸开，收缩，伸开，收缩。最近一个月，它占据了W睡的那一侧床头，舔一会儿前爪，往空气里挤一挤，就好像记起了什么事儿没干一样，爬起来，跳下床，慢慢踱步，在卧室门口向外望着。客厅里空荡荡的。它好久没叫了。Z举着它的时候，它也不叫。最多是不耐烦，前腿竖起来，往下出溜，好像要脱掉一件看不见的衣服。Z掐它的脖子。它还是不叫。它…