1 九月初三，宁静得连风声都听不见的古村落，突然响起了噼啪的鞭炮声。许多年都没人住的那间有小阁楼的石房子门前，突然来了一个女人。 匀称身材，脸面微胖，五官平平。几个帮忙挑东西的村里的男师傅把东西搁下但没走远，眼睛间或瞄一下她。 女人兀自轻轻叹了口气，闪身进了挂满蛛网的黑色破木门。 守莲古镇坐落在盆地的坑洼里，从明朝就有了。每逢九月初秋，河沿边的鬼市就要开市，家家户户的门板缝里也就要开始向屋里渗进冰凉湿冷的，赶也赶不走的蓝色雾气。说是古镇，其实只剩下20间左右的老房子，半数还都没人住。村子里阴气盛，人气少。雾气起来的时候，远远地常看到影影绰绰的人，走近了又什么都没有，莫名的瘆得慌。 村里的小孩喜欢挖新来住户的新闻。 我叫崇焱，是个鬼机灵。村里有点啥风吹草动，我都要第一个知道。 可偏偏这个女人好像搬来后又凭空消失了一样，什么有趣的事情也没叫我搜罗到。 女人来村里两天后，我在村头小河边远远地见到，那女人头上裹着青花纱巾，坐在河边低头望着河水。 我冷不丁冲到她身边，把她吓了一跳。转过头，眼角和脸上都挂着泪珠，但使劲对我挤出了一个笑容。 「你在干嘛？」我唐突的问， 「我呀」，她被我问笑了，「我在照镜子。」 我诧异的见她手里什么都没有，就明白她是在看河水里的自己。 「这个河可邪性了，晚上没人敢过来，不久前才又有个女的跳下去淹死了。你，还是别看了。」 她又轻声笑，「我不怕咧。」 「那么大一间房子，你一个人住？」我又问道， 这次她没说话，一双大眼睛里起了一层水雾，鼻翼轻轻抽动了两下，鼻头红通通。她低下头，将双眼投向河里自己的倒影，轻声应了句，「是。」 这女人长得不俊俏，但是脸色白净，面相温柔，甚至有点怯懦，眉毛的线条柔和纤细，说话声音软弱无力，让人觉得不难接近。 但她浑身仿佛笼罩着一层哀伤的雾气，在她旁边感觉自己身上的快乐被榨干了，整个人被她的忧伤包围、感染，不知缘由，不知所措的伤心。 …