银河尽头的工作

凋谢尘灰
引力波成像仪坏了,所以我在飞行甲板上拿了一个真正的望远镜。天气还算不错,一场恒星碰撞在夜间降临,把星际尘埃吹走了。即使是在七月,早晨还是晴朗的,有点冷。一个适合工作的早晨。 飞行舰队里的人不多,而我的资历又高,所以在这个工作中,我一个人住在一个飞行器的单间里。干净的房间,带浴缸。没有塞子,所以昨晚我在排水管里塞了一块毛巾,把浴缸装满水,然后把骨头泡了一个小时,每隔几分钟加一点热水。 在空荡荡的卧室里,电视播放着超新星爆炸、黑洞、伽马射线暴和大撕裂。它谈到了暴乱和法庭的不公正。它谈到了战争。它说话的方式就像我一生都在看电视一样。我觉得很舒服。我像往常一样听着,想象着从室女座星系看银河系。当电视报出地点时,它们在旋转的银河系上发光。但在任何一天,银河系里大部分地区仍然一片漆黑。不愿透露姓名的。安全的。世界的大部分——浩瀚无边,我们都不知道——只是平静地继续着。 因此,我享受了洗个澡的奢侈,在一张像样的床上度过了一个安静的夜晚,甚至还享用了飞行器所谓的“半人马式早餐”——一杯自动打奶机生产的牛奶和一个压缩的坚硬无比的无法下嘴的合成饼干。 近得足以让你度过一个美好的早晨。如果亚当能闭嘴就好了。 但他不打算闭嘴,我知道。我和亚当合作过六七次。几个超新星爆炸的工作,一个黑洞的工作,三个伽马射线暴的工作。我和他一起参与了蛇夫座星系大乱斗,我是他领导的团队负责人,负责黑洞靠近后波江座ε星/参宿四的救援工作。 安东无处不在。和我一样,他在灾难年份都工作。他带着他能找到的所有飞行员四处奔波,与任何出价最优惠的公司签约。安东找工作从来没有遇到过困难。他能心脏复苏急救,他能海姆立克急救法,他能装创伤紧急止血包扎术。他能掌握报警的时机及报警的标准术语和报警要点,对受伤人员的伤情进行快速检查,以判断伤情。他甚至可以初级伽马射线暴屏蔽。而且他从不抱怨:安东会为伤员进行心理干预,稳定其情绪,消除幸存者的…