一、病房 在城市的一隅，医院的白色大楼在夜色中显得格外孤独。 李明静静地躺在病床上，他的目光穿过窗户，凝视着夜空中的星星。他的手中紧紧握着一本已经泛黄的同学录，封面上的字迹因岁月的流逝而变得模糊，但依稀可以看到“起点孤儿院学校”的字样。 自从被诊断出患有一种罕见病，李明的生活便被一片阴霾笼罩。曾经充满活力的他，如今只能在病床上度过每一天，治疗的过程漫长而痛苦，只能靠止痛药维持简单体面。 这种仿佛可以感受到生命之火即将熄灭的感觉，让李明的心中充满了无力，唯一的慰藉就是手中那本泛黄的同学录，每一次打开，一张张熟悉的面孔带着青春的笑容如同昨日重现，他们是彼此童年和青春的见证者，那些无忧无虑的日子，总能驱散他心中的阴霾。 尽管翻开过多次，李明的目光总是不由自主地停留在那张特别的照片上，照片中的女孩长发飘逸，两边各别着一只小熊猫发卡，眼睛明亮而清澈，笑容中带着一丝青涩的甜美。她的笑容仿佛能够穿越时间的长河，触动李明内心深处最柔软的部分。 这个女孩，就是他的同桌小雅，他们曾一起走过春天的花海，一起聆听夏日的蝉鸣，一起在秋天的落叶中漫步，一起在冬日的暖阳下谈心。 思绪随着回忆飘荡，他记得高二那年，那是他人生中一个重要的转折点，因为认知，也因为环境，他选择放弃学业，跟着同宿舍的四个小伙伴一起，背着简单的行囊，离开了熟悉的孤儿院，南下打螺丝。 小雅的人生轨迹则完全不同。她以优异的成绩考入了一所省里知名的211大学，开始了她的大学生活。 尽管分隔两地，他们依然会在扣扣上联系，她分享她的见闻，她谈论着校园里的新朋友、图书馆的书籍、教授的讲座，还有她对未来的憧憬。而李明，他的话题却总是围绕着工厂的日常，螺丝的旋转，机器的轰鸣，加班的疲惫，全是现在的匆景。 他的日常一成不变，她的见闻越来越广。那时他就知道，她的人生在沿着一条光明的道路前行，而他哪怕每天加班到凌晨也依然看不到光明。 不知道从什么时候…