一、挚爱 天空的银河，幕霭中逐渐地灿灿。已经听不见布谷鸟的叫声。农家院子里显得平静。稚幼的“红秋”光着小脑袋，竖着两只招风耳，坐在四脚八叉的小凳子上。昂起头，眨巴一双黑眼珠，昏暗的灯光下，双眸痴痴地注视祖母的脸颊。祖母慈祥质朴的颜容，借助屋檐下的灯光，趺坐草垫上。一边缝补盛装麦籽的布袋，一边微笑讲述，“牛郎织女昔雀相会，葡萄架下窃听雀桥上的绵绵细语”。红秋一边谛听，心里疑惑，觊觎听到葡萄架下的“悄悄话”。却渺远听见院外饲养室草房后边“麦场”上扬场的声息渐渐地停了。稍时，人们的喧哗和脚步声从麦场回到村子里。他知道是祖父和社员们散工的声音。不由自主起身向门外跑去。只听祖母叱咤一声： “外面有野狐！” 眼前的黑夜和祖母的喊声吓得打个寒噤。他立即踅了回来。又听见祖父从门外传来的咳嗽声，又惊喜地笑了。咯咯的笑声扑向矍铄的祖父，抱住他的一条腿闹着嬉戏。却听见祖父含笑说： “明儿领你去集市，找到你的‘滥眼娘’（眼睛有红眼病的妇人），把你送回你家去！” 祖父戏谑的眼神一边说，一边放下手里的农具，弯腰把红秋抱在胸前，呵呵又问： “回不回你家去？” 红秋宛然目瞪口呆地腼腆，眨巴双眸，注视祖父布满皱纹的脸颊，似乎心里琢磨。肱肘紧紧抱在祖父的脖项，一只手抓住祖父的耳朵。嘎然，清朗的笑声漂荡夜空。这时，红秋的父亲、母亲、小姑、小叔，夏收归来，都回到院子里。他们一边说话，一边舀水洗脸，清理身上的尘埃。他的父亲和小叔还在哈哈地争辩。祖母起身去了厨房，听见锅碗的撞击声。小姑娇美的眼睑，注视红秋圆圆的面庞。伸手捏住他的鼻子。笑着呢喃问： “回不回去？送回你家去！” 不知是小姑捏痛了鼻子，还是红秋另有所思？蓦然，他哭出声来。红秋的母亲立即把手里的毛巾挂在䦆头的木把上。跑过去，从他的祖父的手臂接过，抱在胸前，安慰说： “不回去！不回去！这就是红秋的家，不听小姑的！小姑真坏。” 红秋的母亲含笑一边抚摸背脊，原地…