一 直到现在，我才明白。外婆拜的不是佛，是生活。 二 一九五六年，人们告别了朔风狂啸的除夕夜，于一座与市区相隔八十公里有余，同时居住着五百多号人的村庄里，将新年的第一声祝福送给了贾家的小囡。尤其在农村，孩子三岁前不会立刻取名字，大多是用方言里的称谓来替代。 小囡，是外婆三岁前的名字。她出生时，太外公把家里能喊的长辈全喊上了。他托人将无用的杂物挪出来，在二楼留出了一间空房；太外公与几个表兄弟瞒着厂长，合力从织房里偷了块布，对半剪开做成床帘；太外婆的堂哥蹬着一辆不知哪儿来的三轮子，载着接生婆就往楼上赶；家里几位上了年纪腿脚不利落的，就守在产妇身旁，负责做些端茶递水的活儿。 说来奇怪，贾家在当地，虽为望族，但两位当家的兜里竟掏不出来几个钱。 太外婆作为家族中最早临盆的人，肩负着传承血脉的使命。 生下外婆以后，她被丈夫暴揍。接着整日像条咬人的狗一样被锁在车棚里饿了三天。这三天，太外婆在丈夫每每过路的瞬息，都会拼命地摇拽铁门下方的栏杆，使方圆两公里内都能听到一种由铁片撞击后发出的当当声。 此时已至正午，阳光恰好不偏不倚地洒在瓦顶那根正往外冒气的红砖上。空气里到处弥漫着大蒜炒豆豉和红椒炖菇的香味。它们被拧成了一股有引力的绳，牵着村里的猫猫狗狗，从不知第几个被老鼠啃破的窟窿里钻进去，又从不知第几个被毛孩子用锄头刨开的墙根里探出来，肆意地在浑身散着腌臜臭气、恍惚无力的太外婆面前摇晃着尾巴，努力地舔舐地上那摊尚未凝固的新鲜血液。 她就像一头待宰的猪。 阳光落在她蓬乱的头发上，落在她努力张开、拼命外伸的五根手指头上。她用力地把身子贴住大门，膝盖向前挪了一步又一步。她太想抓住那道从对门玻璃窗折射进来的光。那是一扇通往自由的大门。 太外婆已经饿了三天。 次日，晨曦还未露头，太外公悄悄下楼塞给了她几个馒头和一瓶水。四下无人，他在夜幕中搂紧了太外婆，嘴边充斥着眼泪的咸味。 “莫哭，莫哭。说到底，也是…