水篇 水（一） 约莫是黎明前，骤然倾盆而下的暴雨声渐渐小了些…… 张铁躺在床上瞪着眼珠子望天花板，到现在什么也没想着了，就是单纯地睡不着，这样的状态已经持续好几天了。 新环境适应没那么快，他在心里这样安慰自己。 失眠的这晚上，他听见了好多声音。 小学课本上形容雨声是“哗啦啦”的，而他听到的却是“sha sha sha”，不是那个“沙沙沙”，是这个“杀杀杀”。 不远处栅栏之外的马路上，偶尔有一辆车路过，车轮反复碾压一滩水的声音，有点像是什么液体从身上溅出来一样，车子远了，人体也该瘪了下来，失了生气。 房东屋外有一棵大榕树，经常有各种他不认识的小鸟光顾这里。似乎来自远方，张铁听到一只鸟，深沉又高亢地喊着“咕嘎——咕嘎——咕嘎”，近一点了，小鸟们是成群结伴的，声音是此起彼伏的清脆。 一人在远处哀嚎，一群人在这端旁观议论。 张铁仔细去听那远处的哀嚎……罢了，真烦。 闹钟响了，张铁伸手够到手机关掉后，认命地起身，走到卫生间。 昨天早上刚刮的胡子冒出了微微刺手的尖尖，廉价的电动剃须刀用久了动力有些不足，稍不注意刮到张铁的皮，得了，又添了一处红。 眼窝深陷又发黑的张铁，瞧着镜子中似清晰又模糊的自己，撑起一个皮笑。 他哥张金要是知道张铁混成这般模样，该叫他回家一起种田了，不开玩笑的。 剃须刀被随意地扔到不会溅到水的角落里，张铁开始了晨起的下一道工序。 拧开水龙头，水是凉的，是他认为的安全的温度。拿起刷头外翻的牙刷，张铁想起他哥对他说过，刷牙不需要使那么大劲，容易牙龈出血的。这么多年了，他好像一直都是赶着时间的，后边总是有人催他干活，刷牙习惯改不过来了。 刷上牙了，张铁打开手机看张金给他的留言。 哥：？怎么撤回了，是报社那边有什么不顺利的吗？ 张铁含住牙刷，空出两只手回复他哥。 出门的时候，张铁想起来那句撤回消息的内容了。 “哥，有件事我想告诉你。” 犹豫一会后，他撤回了，戛然而止，对话结…