一 时间推回到50年前的小城，那时我们这些60后还是个小学生，我生活在北方的山城里，穿城而过一条小河与一条大江，小河由北向南，大江自西而东，恰在城中，小河汇入大江，顺势向南而下。由于山高谷狭，夏季暴雨，小河大江频发洪水，为了城市安全，沿江沿河均有防洪堤坝。站在堤上眺望，小城形如手掌，精致俊秀，城内多是黑瓦土墙的木质建筑，彼邻节批，并不宽裕的街道将它们分列成若干不规则的图块，城内县政府的衙门和西、北两个城门是三个古老典雅文物般的建筑，县门衙东南方有一个面积不大亭台楼阁景色秀丽的莲湖公园，与城内古老建筑形成鲜明对比的是两座钢筋混凝土结构的大楼，鹤立鸡群、不同凡响。一座是位于十字街口的百货大楼，仅一层有千平米空间的单体建筑，另一个与它隔街相望，依水而居紧傍莲湖公园的新华书店，这是小城最高的四层建筑，楼内书架上的书和百货大楼里的货物一样多，但没有百货大楼里的杂噪声，显得十分宁静，店内售书的姑娘如同书籍一样安静和善，身上散发出迷人的书香味。 我佩服那时在小城当政的父辈们，他们是20世纪30年代和40代出生的大老粗，多数人只有初小文化程度，就是识字而已，在那个吃粮凭粮本，穿衣要布证，吃肉需肉票物资十分匮乏的年代节衣缩食，给书籍修了一座最气派最坚固的安乐窝，是没有手机，电视尚未普及的时期小孩子最爱去的地方，很多人在这里打开心灵的窗口，插上知识翅膀，飞向广阔的世界，成为小城走出去的佼佼者。 新华书店——我们抹不去的少年记忆。 后来、我们都变成了成年人，有的学校毕业成为小城新的说了算的人物，小城也发生了天翻地覆的变化，高楼如雨后春笋般地拔地而起，城区高大建筑越来越多，新华书店这座坐拥风水宝地的建筑已显得低矮自卑，在人们的不经意中竟然消失了，取而代之的却是一座商业地产。此后几十年变大变高的小城，仅无一座像样子的书店，满大街的药店、服装店、餐饮店。病了上街能买到对症的药，饥了出门就能品到可口的…