一 丹娘出嫁了。 大红喜字开道，四个脚夫扛着轿子，其余人或吹锣或打鼓，抬着几担嫁妆，出了云山镇的门牌，一路沿着荒僻的山道向荣兴镇而去。走了大半天，到林家别苑时已是天黑，众人脚下打颤，将轿子送进正厅外，便一哄而散。 花轿里，丹娘睁开眼，顿觉脑后一阵剧痛。她僵直地歪倒着，嘴里一声也发不出，遍体生寒。 嫁人前，阿娘将林家说的千好万好，说林岳乃是状元，生的一表人才，丹娘能嫁给他，是走了天大的好运。 丹娘心里不信，一是葛林两家门第悬殊，葛家是普通商户，林家却世代簪缨，在荣兴镇门庭显赫；二是爹娘一向只重银子和儿子，怎会费心给她找好夫婿？ 家里奴仆嚼舌根，说林家子确实是状元，但人都死了数十年，状元不状元的，谁还稀罕？ 丹娘听到这些，跪着央求爹娘不要将她嫁出去，却反被关在屋内。葛家夫妇想靠嫁女儿得一笔银钱，让儿子娶上官家女，无视丹娘脸上心上都在淌眼泪。 出嫁前，丹娘鼓起勇气挣脱控制，一气跑到门口，却让追来的弟弟葛大郎一棒子敲晕，被绑着上了花轿。 此时轿子外无半点声息，只有风徐徐而过。 不知过了多久，丹娘看见一只苍白的手扣住红绸布帘，缓缓将其掀开。布帘后现出一张脸，皮肤似月光皎洁，眉目俊丽。比起鬼魂，乍一看，更像仙人来游。他开口，嗓音低而沉，带着安抚意味：“我叫长青，是林家别苑的看门人，在此恭候许久。” 他冲丹娘行了一礼，俯身替她解开束缚，手指不知为何，短暂地在她脸颊边停留一会。迎上丹娘惶惑的眼神，他温柔一笑，然后引着她走出花轿。 月半中天，古朴的宅子泰半隐没在夜色中，青砖地上一片霜白，不似丹娘臆想中的阴暗恐怖。 长青年约十六七，穿一身银白长衫，臂间搭着灯笼，身后一道长长的影子。看她心有余悸，温声询问她的名字。 丹娘是小家女，没学过高门大户的规矩，见长青是个活人，又友善不似坏人，便答：“我叫丹娘。”葛家夫妇从前唤她做“大丫”，几日前才依林家要求，找私塾的秀才给她起了新的名。 长青颔首，招来…