旧金山市中心有一座人人都知道的大楼，人们总是笑着向八方来客不厌其烦地介绍和调侃它。初时你或许觉得他们只是自豪地将其当作当地的地标建筑，然而当你仔细听了，方能感受到语气里的无奈、悲哀甚至恐惧。这座始于2008年的千禧大楼，自建成以来，每一年都在下沉和倾斜。人们早已对它终会倒塌的结局不置可否，宁愿把更多的兴趣转移到会往哪边倒的讨论里。大楼边的人行道上有一条触目惊心的裂缝，仿若这座城市的伤口，狰狞中又带着点滑稽。宋伊每次从这里经过的时候都会不自觉地加快脚步，心里又会因为想到那句“恨不得找条地缝钻进去”而忍不住笑，毕竟创造这俗语的先人也不可能料到隔了一个大洋的这片土地上竟然真的拥有与这句话最贴合的现实。但是今天，她第一次没能笑出来。 鲍叔厚实的大手紧紧搂着她的腰，她怕极了。一路上，她的脑海里不停重复的问题从“他是故意的吗？”变成了“怎么办！？”。半小时前她和鲍叔握手时就感觉到了那似乎过长的停顿以及没有必要的摩挲。但这已经是他们第二次见面了，初次会面的流程自始至终都合乎礼仪，这也加深了宋伊的犹豫不解。鲍叔还在滔滔不绝地讲述办公室高层的勾心斗角，宋伊一边有一搭没一搭地接话，一边催促自己走得快一点再快一点。只有早一分钟到车站，才能早一分钟摆脱这份粘在腰间的肮脏重量。她半低着头，不敢去看周围路人的眼光，但在内心里，她觉得自己看起来已经是那种用年轻和姿色傍着大款的低贱小丫头了。这时候，她亲眼看着那条熟悉的地缝从脚边飞快退去，这才明白俗语也不过是一个只能自我安慰的语言游戏，她并不能因为会说这句话而真的有能力在此刻瞬间消失。宋伊的心砰砰跳着，恐惧和难堪压迫着她的神经，她觉得自己该说点什么，却始终开不了口。后来，她只得干脆走得再快一点，步子大得像是要去跨栏。等会到了车站，就此分别，这辈子都不用再见到了！ 如同学生时代的每次段考，无论宋伊多不乐意，多想跳过煎熬直接跨进假期，现实都不会让她得逞，所以…