一、 我用刀，一把锋利的刀，试图结束自己的生命。当我像具死尸一样躺在床上动弹不得的时候，我以为自己成功了，我以为在我短暂的、写满失败的人生里，在最后一刻，我终于主动做成了一件事。 不巧的是，家里来了一位不速之客——我的父亲。他不知道什么时候偷偷地配了一把我家的钥匙，他以为我在上班，他也许又打算“拿”点钱用，总而言之，他打开门，走进卧室，正好看到他的女儿我躺在床上，手腕流着鲜血。 每当想到他当时的心情，既害怕又震惊，觉得丢脸但是又不得不送我去医院，这个时候，我死而不得的痛苦会稍微减轻一些。他做了大半辈子的鸵鸟，对我的痛苦充耳不闻，这一次，他总算没有逃避的理由。除非看着我死，不然，他只能接受别人的检阅，看啊，这个人的女儿自杀了，你说是为什么呢？是因为他嗜赌如命，从没有尽过做父亲的责任？ 我在医院很快脱离了危险，其实我早醒了，我的状态介于清醒与昏迷之间，可以选择其一，而我选择继续入睡，也许是一种有意为之的假装。我睡得很安稳，把自己都骗过了，我以为自己不会醒来。叫醒我的，不是家人的羁绊，不是朋友的关爱，是莫菲去世的消息。 那天，有几个朋友来看我，其中一个用哭腔说道，“怎么会接二连三地发生这样的事情？莫菲也死了。” 听到这个消息，我的大脑震惊得立马恢复运转，我想知道这到底是不是真的。终于，我忘记了假睡，为了知晓莫菲的情况，我突然醒来，被迫“活”了过来。 莫菲是我的旧同学，我们有很多年没有联系。我们本不算是特别亲近的朋友，但曾经，我们同住于一个屋檐之下，成为物理意义上亲密的室友，我们睡在一个小房间，搭了两张行军床，两张床之间，狭窄得只能侧着身走过。 我和莫菲是初中同学，莫菲上的是技术型中专，比我早一年毕业。她毕业以后去了刚刚开通一号线的市地铁工作，职位是地铁司机，还顺利转正，本来的她会有光明的前途。但是当我们成为室友的时候，她的日子并没有好过到哪里去，她做了一件所有人都无法理解的事—…