我们结束一段休假时光，仿佛从一个冗长的梦中醒来，脑中还残留着梦的痕迹。 空城 又到了年尾，庆祝接踵而至，欢宴纷至沓来。我所在的这城市，从本月起，人将日渐稀少，直至过年前成为一座空城，仿佛一盆蓄了一年的水，在年末一泻而空。节日这个东西，于今而言，只有不用上班还存有现实意义。我们早不用在过年时才特地穿新衣，吃好吃的，玩好玩的，因为只要兴之所至，纵欲这种事情信手拈来，随时随地。因此现如今，节日反而成了一个空壳子，需要填满。不是它取悦我们，却是我们取悦它。 小时候过节热闹，表哥表姐都会来上海，一起南京路看灯，外滩闲逛，自然博物馆看恐龙骨。如今想来，节日与结婚本质是相似的，越小就越易入其彀中，怀揣水晶般的幻想。年龄渐长，看清了两者本质性的空虚，就越不易上当，总想与之保持距离。年末我们总在找人多的地方，来提醒自己并不孤独，可这种提醒未免事务性过强。其实当你反溯一年，想起的俱是零碎，你会发现对于本就是“空”的自己来说，无论去哪儿都是孤独。 我曾在过年时闲逛南京路，看熙来攘往的人群，看人们脸上的表情，无一不是在寒风中瑟瑟发抖，又无一不反射着霓虹的艳潋。黑漆漆的外滩，防汛墙边站满了人，我一眼望去，唯有黑不见底的江水。人们提着相机，携亲带侣，蜂拥而至，正如当初他们水泻而出。人们在这城市身上消费，正如他们一年来对她的攫取。而我的故乡，这座城市，因习惯了长久以来的热闹，故在过年时亦难忍寂寞，把自己梳洗停当，粉饰出一些地段勾引恩客。可是，对一个在此苟活了三十年的人，任其如何装扮遮掩，都被我一眼看到它的“空”，有人时空，无人时空，热闹时空，寂寥时亦空。上海，就是一座欲望的集散地，人们挣钱，然后消费，人们郁积，然后放空，人们活在时间的一个个断面中，只知昨天今天明天，不知过去现在未来。 石库门 人们看上海，总会自行筛选一些点，以点拉出一个面，来描画自己眼中的风情。以外人的眼光来看，所见…