这个冬天，很是反常，一开始就是个暖冬的气象，甚至在前村的路口，柳树也以为是春天的来临，冒出了新绿。更有甚者，后村的苹果树花开始次第开放，很春天的样子，结果是空欢喜一场，重又恢复沉寂。及至腊月的根，天陡地变了脸色，就像本来很好的姊妹，突然地做不相识，即使是对面也不相认。人出了屋，却伸出不了手，就在袖筒或兜里笼着。无风的天气倒好，有风呼号，尤其在沉沉地夜里，就很叫人难受。一年一度，都要契妇将雏的长途短途的汽车轮坐，奔驰在辽西起伏的山地上，间或看一眼略显灰黄色的山地，满眼的苍茫忽地一下子就闯入眼帘。山无一点葱绿，地只有灰暗。长短途汽车上的人，也都是我的前村后屯的乡人，一脸的菜色，偶尔一两个红光满面的，也必是喝了几两酒的缘故。一路上，张家的事和李家的事情大同小异，被人诉说，无意间就进入了耳膜，世事无甚变化，车厢里的呛人的旱烟味道弥漫，和着大人和孩子们的咳嗽声，随着汽车一起颠簸。 一 廿九这天，天倒有一点暖色，也冷。好像南方的大冰雪也逐渐弱了不少，北方依然是冷雪交加。到锦州城的时候，锦州城倒是有一点年关的气氛。两个商家坐落对面，竞先把自己弄得更红火一些，红的铺面，红的门脸，都透着喜庆。这个城市虽然离得很近，但是感觉起来还有点遥远，细说起来，对她的了解并不是很多。所幸停留的时间并不多，只是短暂地在商家扔了些银子，买了新的棉袄和回家过年的年货，重又开路。 到家的时候，已是晌午时分。父和母已在灶前忙碌着杀鸡，鸡已经被褪成光着皮肤的家伙，只有鸡冠子和屁股是红的。那只鸡被老父倒拎着，身上一遍一遍地被浇上热水，已经花着的老眼，在上面寻找细小的鸡毛，见之，即拔之。儿子平时看不到这样的场景，新奇，嚷着，也要拔鸡毛。老父搪推着说，这不是你干的活，还是就我的手吧。说着，张开已是满手老茧的手示意给儿子看，手中还有一两根鸡毛粘着。儿子看了，作着城里孩子的夸张，“哎呀！”呀声拉得很长，逃了开去，接着，朝奶奶…