沿海城市的初夏总像开锅不久的蒸笼，空气里裹挟着正要冷却的水蒸气。地处最东边的青柴区从地图上看就像边角料一般硬挤在其他区县的旁边，除了聚集了三座高校之外，人口密度和它的邻居相比简直可以用稀疏概括，自然也不存在什么合理的区域规划。 从S大走到海边不过20分钟脚程，除了一条经常有土方车碾过的柏油马路，校门一侧布满了各式无证餐厅；另一侧，往公交车站后退100来米是个堆满建筑废墟的工地，工地四周都用围墙围了起来，除了一处看似房门的空挡用路障象征性地封起来，其他没有任何警示。围墙上还有类似“安全，从我做起”的标语，周围小区的老头们喜欢坐在“我”字下面下象棋，一来位置醒目，二来“我”字旁边的行道树极其适合夏天乘凉。 从车站前进1公里左右藏匿着一个网吧和几处手牵手的情趣旅馆，别指望它们有什么许可证或者执照。开房的大多是一些学生模样的年轻人，或是有钱人带着学生模样的姑娘。校门正对面的弄堂第二个路口右转是S大的附属小学，附近小区的适龄儿童都可以就近念书。有意思的是，学校围栏上总会挂一些优秀学子的照片，上面介绍了他们毕业后的去向，在哪些方面有什么成就云云。 门口下象棋的中年男子 我来这儿有些年头了，你看，我和这里的大爷下象棋都说当地方言。瞧见没，网吧旁边的那些旅馆都是我开的。你别看我穿的不好，我每天过得可比小白领自在。 早年从老家出来也没什么打算，就带了些钱。几个来这里的老乡介绍了一些零活儿，当年这里可没大学。有积蓄了后，我也不知道怎么的就买了这些个破房子，房主可能不想要这房子了，觉得挣不了几个钱就贱卖吧。巧了，我在老家的房子不大，从小都想住大房子，没想到还能在这种好城市里买上房，嘿嘿嘿。 我怎么后来开旅馆了？这还用说？一本万利的事儿啊。原先我都是租给打工的外地人，这样我就不用打工了。学校造起来后啊，我就琢磨着开旅馆的事了。这学校的学费不便宜啊，你想想，开旅馆或者弄个钟点房什么的，赚的钱可比这…