一 寄信人与正月初一 明天是正月初一，明天是我的末日。 傍晚，我的父亲在结束工作以后，走进那间屋子，直到第二天早晨才会出来。而我的母亲，她永远在另一间屋子写日记，流泪，黑暗中呻吟。母亲并不知道父亲把自己锁在那间屋子一夜，她以为父亲出去买办年货，在为正月初一做准备。但我知道真相，父亲在关门的一瞬会在门缝里露出他的一只眼睛，而与此同时我会暂停手中的一切，走向父亲。就在门完全闭合的下一刻，我把门锁上。夜幕降临，我看到母亲的脸色不断加深，又好像恰恰相反，渐变渐白，一种近乎于深黑的苍白，在母亲脸上交错更迭，时隐时现。恍惚之间，我看到一只白色的猫从母亲的脸上一跃而起，逃遁于漆黑的夜，它的四条腿剧烈颤抖着，但跑得飞快。就在我沉浸在那只白猫的踪影童话时，母亲突然走过来拥抱我，几乎同时那只白猫消失不见，我所看见的只是母亲那颗紫色的心脏。而过去那些年，我就是那颗紫色心脏庇护下的一只幼虫，慵懒萌动，健康快乐。直到外婆去世，我看到那颗紫色心脏随之崩裂，在蓝色的天空下喷溅出无数猩红的碎片，也是从那一刻，母亲禁止我在新年出门见人，而这一点，父亲保持沉默。有关新年，我受囚禁，大概就是那么一回事。从我七岁到二十七岁，我的新年一直是在囚禁中度过。这里有必要说明这种囚禁更是一种心灵的压抑，类似于中世纪基督教的禁欲。 一开始它以一种强硬的外力阻止我与人交流，随着时间增加，这种被动的囚禁逐渐转向主动，在囚禁中失去能量的我，开始主动封闭自己，说到底，我认为是某些能力的退化和害怕带给别人不适这两个原因。在我记忆里，我的童年全部集中于新年进而走向囚禁。每一个儿童最快乐而盼望的节日，无疑是新年。而当一个儿童在含有这种期望之时被强制隔离，它所遭受的绝望也最极致。印象中，我从来没有跟人问候新年的习惯，以及诸此种种的传统仪式，对于那些约定俗成的习俗，我确定是一个局外人。正如大部分地区新年有很多讲究，我的家乡也不例…