以前北方快过年的时候，在农村，家家户户都要用那又大又圆的蒸笼蒸上好几笼的馒头。尤其在刚出笼的时候趁着那热乎劲咬上一口，胀胀的馒头嚼在嘴里比那蜜糖还要滋味。 超市逐渐多了起来，各种零碎的物件都可以在里面找到，从吃的穿的到一些用的，生活无疑方便了很多。超市中出现了一种小馒头，三个大概就会有一个拳头大小，那馒头看起来白嫩嫩的。很自然的这种方便的食物逐渐就走上了饭桌，大馒头和那种大蒸笼就慢慢没了。那是加工作坊中的产品，也就少了自己家中那种嚼劲，看起来白，更多的是因为添加剂作用，可能白一点更漂亮点卖的会更好点，只是这白少了地气，长大后觉得那也不是多健康并不是很被我喜欢。 父亲和母亲在厨房里蒸包子，蒸笼是买的那种铝制品，记忆中那种竹子编织的那种蒸笼早已经不见了，而只有放蒸笼的“铁毕子”好像一直陪着我长大的，只是好多年已经没见过它了，看起来有点熟悉也有点亲切，母亲以前是从来不提蒸包子这回事的，那都是我奶奶做的。 虽然已经近年关了，可是我自己却没感觉到丝毫的有关于年的味道。年龄慢慢大了，有了自己的生活重心，以前每逢春节总是有着无数的期待，有新的漂亮衣服，可以吃很多平时吃不到的好东西，也可以和小伙伴们在一起玩着炮仗，出其不意的用爆炸声吓他一吓，这是每个少年人的恶趣味。尤其在正月十五的时候，个个都拿着红灯笼在外面黑灯瞎火的乱晃悠，对于没长熟的孩子这是难得在夜晚外出的理由，一个人刚出门在一片漆黑中看见几个红点，期待着便走上去，宛如一次神秘的探险。现在过年已经冷清了很多，而期待也已经被丢在了过去。 “舒伯出来了。”我妈喊我，肯定有什么事情让我去做。 “妈，什么事情” “你小姨打电话，让你县里拿下你外婆的药” 我根本不知道外婆有什么病，到了县里的时候也没有去问小姨，她是经常吃药的，这就是我的外婆，快八十岁了，老的腰都直不起来了，洗个和手和脸都要坐在板凳上，走路也是走不太多，经常别人大声喊着说话她才…