图片: 图片来自于网络 1. 黄昏十分，飞机难得按计划时间落地了。 陈小咖拖着行李箱走出国内到达厅，像个外地游客似的，一边走一边看着擦身而过的路牌：大连机场，大连地铁，大连……看着看着，一股焦虑感油然而生。 没道理。她坐在地铁上，心里悄悄打着鼓。这是她研究生时代的最后一个寒假，论文写完了，忙活了一年的日语一级也过了，全国绝大部分人民正在为春运打破头的时刻，她买到特价机票在高峰之前到了家，还有什么不满意的？ 她带着这样的疑惑，又从地铁站里钻了出来。行李箱在地面上深一脚浅一脚地拖着，留下两道扭扭捏捏的印痕。和天气预报说的一样，家乡用一场大雪拥抱了这个远归的游子，但她身上穿的是南方过冬的风衣外套。 雪花落在睫毛上，她不自觉地眯起眼，在刚刚亮起的路灯里打量着熟悉的一切：四层高的老式居民楼，那棵比楼还高的银杏树，圆形花坛被雪盖成了一个奶油蛋糕的胚子，旁边有个孤零零的邮筒……雪越下越大，她用手在脸上抹了一把，抬起头往四楼看：十几年前流行的绿色铝合金窗户，裂着的一道口子用宽胶带贴上，一直凑合着没换；阳台上的君子兰、茉莉、四季梅，还有其他叫不出名字的花花草草从玻璃上的水汽里透出一点影子来。她心里突然一震。 或许，自己还没准备好回家。 2. 可能是听到了笨重的箱子和脚步声，她刚走到二楼就看见父亲下来接她。 父亲身上套着在家穿的棉马甲，脚后跟踩着后鞋帮，就这么把箱子接了过去。箱子有十五公斤重，这是她在办理登机手续时看见的。父亲一下子没拎起来，差点砸在台阶上。陈小咖有点慌，立刻要把箱子再接回来，没想到父亲拒绝得十分干脆，喘了口气，扛起来就往楼上冲。楼道里的灯照出父亲的背影，她第一次意识到，父亲其实是个矮个子的男人，不仅矮，而且瘦。 进了门，从厨房扑出来一股热气，直接打在冻得硬邦邦的脸颊上。家里还是那样，旧，但是干净，像是穿洗了好多年的一件衣裳。电视机前的桌子上摆着她前几天网购的干果和蜜饯。每次…