过年前，家家户户的大人很忙碌，是我小时候的印象。 到腊八，过年的忙碌就开始了。那天早上，家家户户吃腊八粥，母亲们用几种豆子，加红枣，加花生米，掺了大米或小米，基本八种粮食煮成稠粥，因为其中有赤小豆，粥的颜色发红，就是腊八粥。吃了腊八粥后，要剥几头蒜，剥好的蒜瓣放进醋瓶子里，过几日，乳白色的蒜瓣就变绿了。绿瓣的蒜，在三十晚上吃饺子时开吃。据说，只有腊八那天醋泡蒜，蒜才绿，有的绿得像玉。 之后的日子，每天都有要干的活儿。男人们从街上的水房里多挑几担水回来，一条扁担，两头各垂吊着一个铁皮桶，盛了水，颤颤悠悠，免不了一些水从桶里撒出来，在路上撒成两行。挑水的人多，撒的水也多，隔夜，水冻成冰，是两条冰道。白天时冰没化，孩子们就排了队，一个接一个，从冰道的一头突然奔跑，到冰面上戛然止步，鞋底就磨着冰面向前滑行了。助跑速度快，滑的远，但也容易在途中不平的趔趄，摔倒了，坐在冰上出溜。或者，前面的人还没滑出多远，后面的人接踵而至，撞在一起，有时就打起架来。女人们把水倒入大盆，进行一番又一番各种东西的洗涮；用笤帚和鸡毛掸子打扫屋子，犄角旮旯都得清理干净，屋顶高，角落的灰尘织成了网，得用绑在长棍上的鸡毛掸子去探，滚动几下鸡毛，灰也就没了；撕了旧的窗户纸，搅浆糊，裁纸，重新糊窗户；窗玻璃得用湿抹布和干抹布擦，一块一块地擦，里里外外地擦，先用湿抹布，擦去渍着的尘垢，湿抹布要不断地用水摆一摆，再擦。湿抹布擦过的玻璃基本干净了，但不透明，得换干抹布继续擦，玻璃才能擦得透明，擦得仿佛没有玻璃一样；红纸要大大小小长长短短地裁出来，拿了，去找一条街上人们公认毛笔字写的好的人写对子。刚写好的对联不能马上卷起来，得展放在空地上，等墨迹干了；剩下的红纸，用来剪窗花，是姑娘们善于做的事。从一个书本里找出夹着的窗花样子，再找一块小的平木板，嘴里噙了水，朝木板用力喷水，喷出的水雾打湿了木板，趁着潮湿，一张白纸就可以附着…