那年，我到达峨眉山脚下是11月4号，天气渐冷。 这是我的第一次独自远行。 在山下等待进山时机时，我有点儿后悔自己这次非常鲁莽的行动。 它发生于两天前。 那天我在教室里上课时老走神，想着近两个月的暑假竟没出游的事实，很沮丧。 那课，原本是由李老师按部就班地讲王力撰写的四卷《古代汉语》，属必修课。但第二册还没讲完，课却中止了。替代李老师来上课的是一个六七十岁模样的老头儿，教科书仍使用《古代汉语》。不同的是，他不讲文选，而是讲文选中的字词释义，属选修课。 老头儿第一次来上课时穿了一套簇新的灰蓝色的卡叽布制服。他弯腰背驼，身形枯瘦，衣服皱在身上，不被人在意地在讲台上站了片刻，然后转身用捏在手里的粉笔开始在黑板上写字。这时，同学们才意识到他是新来的老师。同学们的反应之所以迟钝，是之前有过类似的情况。那日，讲先秦诸子散文的梁老师正讲得兴致勃勃，一个农民打扮的老头儿走进了教室，径直走上讲台，站在了梁老师身旁，一脸困惑地看着讲台下的全班学生。梁老师是个文雅人，面对出现在身边的陌生人，她有点儿窘迫地停止了讲课，说：您是谁？您找谁？您有什么事吗？老头儿显然没听懂梁老师的话，或者他听不懂普通话，他看着她，只是憨厚地笑着。做笔记的同学也停下了笔，抬头看那老头儿，看着看着，大家突然哄堂大笑，然后把目光转向一个坐在角落里的男生。几乎是同时，大家发现老头儿和那男生简直一模一样，不过一个老点儿，一个年轻点儿。男生站起身，红着脸，几步走到老头儿跟前，拉着他的衣服离开了教室。老头儿是那男生的父亲。大家又以为，这老头儿是谁的家长。 老头儿叫宋为霖。 一节课后，关于宋为霖的故事就在校园里传来传去。他是一名释放不久的战犯，文职人员，校级军衔，曾与著名战犯国民党高级将领黄维关在一起，又一起释放。我记得，那次释放战犯是1975年的重要新闻，在高音喇叭里广播，播报了二百多名释放人员的名单。那是第七批释放的战犯，也是最后…