每年春夏秋的季节，我都会不断地去田野，在那里挖野菜，挖药材，采蘑菇。 野菜有好多种，最早长出来的是茵陈，它是经年不死的植物，早春即从老根处生发，随处可见，一撮一丛灰绿色地点缀于依然荒凉的田野。它做菜的口感很奇特，还可泡水喝，有种怪异的香，像风油精，辛辣而强烈。我采茵陈多做为药材，阴干了，装在袋子里，放进大纸箱。几个大纸箱在阳台阴凉的角落里摞着。茵陈还有其它别名：牛至、因尘、马先、绒蒿、白蒿、田耐里、安吕草、绵茵陈。中药材的很多名字颇好，于是想，那些不会给孩子起名字的人，不妨去药店，在中药柜前站片刻，看那些千百年传下来的药名，随便挑选几个，让那孩子叫了，好听而有意蕴。茵陈有两个采收期，春季采的叫绵茵陈，秋季采的叫茵陈蒿，药性不同。再过一段日子，野菜就多了，有车前子、灰菜、蒲公英、奶奶丁、甜苣、苦苣、大蓟、苋菜、马齿笕、小根蒜、苜蓿……或者榆钱儿和槐花。 采得多了，吃不了，都阴干，用小纸条做了标注，也装袋子，也放进大纸箱里，都是药材。 有的野草不能当野菜吃，如甘草、半夏、柴胡、远志、地黄、苍耳子、连翘、金银花、黄芩……采集，阴干，装袋，放大纸箱。 药材汇集一处，有独特的芳香，在阳台上弥散。看着它们，不禁想，哪一日，一定做个中药铺才有的那种酱紫色大药柜，上百个横竖排列的小抽屉上写有描金的字，辉辉煌煌地摆了一面墙，很好的家俱。采蘑菇，我只采认识的榆蘑、柳蘑、平菇和鸡腿菇。榆蘑和柳蘑多生在树根下，雨下得好，天晴后，空气蒸腾着潮热，有阳光透过枝叶落在地上，一丛丛小伞状的蘑菇就绕了树高高低低地长出来了，簇拥着，远看，像有花朵的围巾。但它们的肉质太薄，水分太大，只新鲜半日，采在手里就开始变化，颜色由浅而深，淡黄到褐黄，再逐渐发黑，天若燠热，到家时，有的已是一团污泥样了。它们晒不成干蘑菇，所以不能多采，采一捧，趁着鲜，做一碗汤喝而已。 平菇有意思，生…