我住的小区有五栋楼，二百多户，近千口人，共同从唯一的大门出入，多年了，于是很多人彼此认识.尤其是女人。很多的女人碰到了，总有说不完的话，有时我出去散步，走时，看到她们站在门口或马路边上在聊天，一个小时后，我散步回来，看到她们依然站在那里聊着。有一次，我经过她们身边，侧耳听了一下，听到她们是在聊一个电视剧，一个女人说：哎呀，那个剧可有意思了，一个女人爱一个男人，那男人不爱她，爱另一个女人，可是那个女人不爱那个男人，爱另一个男人。走在路上，我想了半天我看过的电视剧，实在想不出有这种人物关系的是哪部剧，或许我没看过。其实，是我和很多人的共同话题少，所以与很多人陌生。 有时，有人死了，在某一栋楼前摆了花圈，就猜测是谁死了，多猜是老人。想到死是一去不复返的事，我心里不免戚戚。于是，不由自主，回回忆一些曾在院里见过的老人，以为是那个走路踯躅的，以为是那个瘦骨嶙峋的，以为是那个坐了轮椅的……那个人是再不会见到了。但是，几日后，我却突然又与他或她狭路相逢，看到了，他或她还是原来的样子，我自己吓一跳。有个老太太几年前就坐在轮椅上，被人推着，她的头垂在胸前，像似睡着了一般。她抬不起头，奄奄一息，在被我认定死亡后一次次出现。 大门口前几年新盖了一个门房，有卫生间，有暖气，这样，即使在冬季，那里也成了人们聚集的地方，尤其是退休一族，总有十来个人在里面坐着或站着，透过一扇窗户，他们像保安一样关注着所有出来进去的人。几乎每个经他们过眼的人，都会有这样那样的故事被他们讲述。他们讲的故事各种各样。 偶尔，我会进一下门房，去拿快递。片刻的停留，竟也能听到故事的片段。 有一个女人的故事他们常常讲，看情形，那女人一定是刚从他们的视野里出现过。我想知道那女人是谁，但始终没认识。但关于她的故事，在他们不断的叙述中，片片断断，逐渐完整起来。 那女人二十多岁就开始谈恋爱了，但到退休时仍没结婚。现在五十多岁了。他们七嘴…