冬季台北一直断断续续地飘着小雨。潮湿的空气，催生出更多的生命。绿蕨生长在眷村人家的泥土墙壁，菟丝花缠绕在生锈的栅栏大门上。孙一身穿灰色长褂，戴着金属圆框眼镜，从两户人家窄窄的墙壁间走过。一户人家的主人是李阿嬷，阿嬷芋圆的塑料招牌在雨中摆动，阿嬷搬着板凳，坐在门口；隔壁一家王叔的狼犬，戴着铐链，警惕地看着孙一走过。 到了墓碑前，孙一从手中的塑料袋中，拿出抹布，仔细地从上至下，将墓碑上的泥土擦净。孙一身后，生锈的吊索桥下的水流湍急地冲刷着河道。 “雨水这么充沛，怎么就枯死了呢？”孙一看着墓碑后栽种的柳树。 搁在地面的塑料袋湿透，孙一从中拿出蓝色旧上衣、剪刀和宽胶带。旧上衣歪歪扭扭地将墓碑上的文字遮住，“爸您辛苦了，明天除夕，我接您老回家。”雨水渐大，孙一站着墓前，稀疏的头发变成一股一股，镜片模糊了视线。 （一） 正午已过，爱美莲坐在屋外的石阶上。屋内，何叶同父亲何仲嘉忙着准备晚上的年夜饭。“美莲，外面冷，回屋内坐着吧。”何先生微驼着背走到屋檐下。美莲点点头，却没有起身，目光一直盯着街道的远处。美莲不过50多岁，双眼凹陷，皱纹在脸上堆起一道道沟壑，红一块、黑一块的老人斑长了胳膊似得，从脸庞爬进脖颈，又在粗糙的双手爬出来。精致镂空雕刻的金项链、身上紫色的旗袍与她的模样格格不入。何先生再次走出来，将手中的深色布质上衣披在美莲身上。何先生有180cm的身躯，皮肤黝黑、高颧骨、小眼睛，有一头茂密的黑发。何先生先前在山东农村老家务农，在台儿庄战役中应征入伍，后国名党屡战屡败，何先生跟随部队后撤到台北。反攻没了戏，又被裁撤。除夕一早，何先生拿出床下放置已久的皮鞋，抹一点鞋油擦得光亮，系上洗得发黄的围裙。 离开部队以后，何先生卖起了饺子。饺子店位于重庆南路后的眷村内，不大，生意勉强过得去。饺子店窗台下，一辆废弃的单车和粗炭堆放在一起，窗台上面是一块木质招牌，上面刻着“山东饺子店”五个大字。何…