那年，天下大旱。乌有镇多数村民的粮食绝收。乌有镇的村民大多数务农，种植的农作物是家庭收入的主要来源。所以整个乌有镇，只有为数不多的一些手艺人、生意人的生活，没有受到这场干旱的影响。作家徐潘，就是其中的一个。 徐潘出生在乌有镇城东村的一户农村家庭，父母都务农。他还有个姐姐，在前几年嫁到省外去了。书读到初中，徐潘就辍学回家，在乌有镇街道租了一间不足十平方米的房子帮别人理发。业余时间，总是捧着一本书安安静静地读，也不和其他人交往。他偶尔也写点东西，之前出版了一本小说、两本散文集，但反映平平，聊胜于无而已。 就是这一年，徐潘创作出版了长篇小说《冬天升起的太阳》。很意外，他的这本小说获得那一年的文学大奖。获奖带来最大的效益，就是他的这本小说很好卖。短短半年，他的这本小说反复印刷了四五次。与此同时，他之前曾经出版的一本小说集、两本散文集的销量也跟着一路攀升。到年底时，他的小说集《杨梅熟了》售出两万册，散文集《不是我不明白》售出一万册，散文集《就让我快乐一分钟》售出两万册，图书销售的总收入竟有三十多万元。此事轰动了乌有镇。 一般人，只把这件事当做茶余饭后的闲谈，说几句佩服他、羡慕他的话也就算了，唯独乌有镇的泥水匠王江有点不淡定了。他想：“徐潘和自己一样，只是一个初中生，完全靠自学成才当了作家，他能学会写作，自己为什么不能学呢？写作和自己从事的泥水活一样，应该是一项技术活。用心学两年，哪有不成的呢？” 让他有点自信的还有一个原因，就是他和徐潘沾点亲，早年在徐潘读书时，自己家又多次帮助过他。所以，如果去和徐潘学写书，他一定会倾囊相授的。 心动不如行动，王江打算立马向徐潘去学写作。这天一大早，他很早就起了床。吃过早饭，换了一件外套，提了两盒好茶，骑上摩托车，一直往徐潘家走。摩托车在山路上走了十几分钟，就到徐潘家里了。 进了屋，见徐潘正坐在沙发上，嘴里还嚼着最后一口早餐。王江也不谦让，把茶叶往…