一． 相传年怪是一种异常凶猛、头长触角、三尺獠牙的兽，深居海底，每逢除夕上岸吞噬牲畜和人类。我从未见过。 但梦是个很神奇的东西，它给予人许多本领，也几近随意的将人掷于深渊。我梦见了年怪，就在除夕的前一天夜晚。梦中它的形象很扭曲，很模糊，它一步一步地逼近，那獠牙一点点清晰，带着不知是人是牲畜的血渍，它似乎在笑。 在大汗淋漓中惊醒后，床头的手机响起单调的铃声。 “喂……喂？”还未完全从可怕的梦中清醒，我的声音有些沙哑且微微发抖。 电话那头杂音有些多，但我还是能听见我妈的声音，她的声音一直都尖尖的，很强势。 “宝贝儿，今年妈妈就不回来了，刚好公司有个国外的大项目，我得亲自出国去办。钱我已经汇到你的银行卡上了，需要就去取。” “……爸呢？他回来吗？” “他的事我管不着。先挂了，我这边还忙。” 还没来得及等我说话，电话那头已传来忙音。 我仰面躺床上，抬手遮住双眼，习惯了吧，习惯吧。早该知道又会是这样，爸妈离婚后，我就成为两头不顾的人了，我被判给了我妈，但她是十足的女强人，忙工作哪顾得上我。而爸已经成立了一个新的家庭，我也不想去打扰。 去年除夕，我关掉所有的灯，一个人窝在沙发里看完了春节联欢晚会，凌晨被冷醒发现暖气忘了开，被子也没盖，重感冒整整三周。然后一个人跑去医院输液，几乎是在医院里度过了春节。那件事后，几乎整个小区的人都知道我这个所谓的“留守儿童”有多可悲了。 其实说儿童也过了，今年我十八了，都读高三了。都成年了，长大后会发现一个人也没什么不好。 后半夜，我是无论如何也睡不着了，我抬手用指腹摩擦着雪白的墙壁，细腻光滑又有些沙质感。头顶的灯是昏黄的，是一个南瓜的形状，从那南瓜里透出的光亮，很不真切，却也如实地充盈整间屋子，整间屋子都是橙色的显得有些温暖的光，正是因为这灯光，我才说服自己熬过漫漫长夜而不掉一滴眼泪。 那一整…