一 我不喜欢过年。 童年的记忆里，年是这样的： 我们聚居在江南小镇清代盖起来的民居里。年前半个月，乡下的鸡鸭鱼开始送了上来，过道里挂起一条条青鱼干。奶奶开始煮豆沙，做蛋饺，炸高粱肉，爆爆鱼……就这样橱柜里的大菜一道道多了起来。家里人来来往往，小朋友盘算着小心思，什么时候可以从盘子盆子里搭到口好吃的。亲戚们也来了，被橱里的被褥铺盖也拿了出来，地上床上都要睡人。 年三十，大人们把分成两瓣的圆桌板拿出来，放在八仙桌上拼起来，这样八人桌就可以坐上十多个，一家人团团圆圆吃年夜饭。必定有八宝鸭，奶奶总是张罗很久，端出来后紧张得问大家，鸭肚子里的糯米饭有没有熟。还有八宝饭，蒸好后从碗里倒扣出来，圆圆的小包露出红绿丝、豆沙和白亮白亮的糯米。大人们用筷子划拉开，立马香气和着热气升腾起来，让人垂涎欲滴。 年里，最受宠的是小朋友，穿着新衣服被大人们团团围着，总是有很多红包收，还有其他一起玩儿的小朋友。 哪有小孩子不喜欢过年的，我也喜欢，直到有一年。 那时父母和我已经搬到市区住下来，如常吃完年夜饭，我和妈妈先回家。家里冷冷的清清的，两个人站在狭长的厨房里，妈妈说： “年夜饭人家都是吃的开心的，我们家又不开心。人家都过得比我们好，我们比不得。” 听完，我的心顿时拔凉拔凉——我并不知道自己的家有什么不好，过年有什么不好，但原来那些欢声笑语其实都只是电影一样播放并不属于我，或者我们；原来我父母的那些笑颜全是做戏。还有一些那时还说不清的什么。 那不明白的，后来我明白了。大学时身心俱疲想寻求安顿，一回去妈妈迎接我的是一句“我家少了个女儿”。就像小时候不考一百分，我没有资格让妈妈在试卷上签字一样，没有在外做到好的我，也一样没有资格做女儿。——是的，家不是港湾。“年”是给有“家”的人回去取暖的，我的家是冷的。后来我去了香港读研究生，过年做客，妈妈介绍我“在深圳广州打打工”。如果年是世俗的人们的年度攀比秀，我只…