我的这本《飞鸟集》八成新，双语版本，一眼看过去没什么特殊，是初中班上统一订购的必读书目之一，人手一本。蓝色封面上，一只白色鸟展翅飞翔，带出一行字：“阅读它，能知道一切事物的意义”，打开扉页，上面用蓝色中性笔歪歪扭扭写有自己的名字，时间注明着2005年12月21日。 一 2005年之前，在陕西东部的一座小城里，我将大把时间投入到奥数班里，为的是在2005年之后，可以顺利入读陕西省最好的中学。小升初前的那个暑假，在将近五十人的教室里上课，省城来的数学老师在黑板上书写着谜一般的数字，毫不吝啬的浇灌着祖国的花朵，豆大的汗珠从他的脸颊掉落，重重的摔在地上。 我头上顶着一架风扇，摊开一本奥数教材，转着手中些许漏油的笔，耳朵听着各种“解”、“设”、“因为”、“所以”、“那么”等词语，眼睛盯着同桌文曲星电子词典里运行的游戏，不经意间，下课铃声就会响起。 之后的一段日子，父亲带我奔走于陕西几大重点中学之间，参加不同难度水平的校考，很多学校还会拿生活百科知识来考察我们的综合素质。终于，在选择与被选择之间，一切尘埃落定，如愿以偿，我考入了西安高新区一所年轻的省级重点中学，只不过不在重点班。 记不清小学毕业的那个暑假都做了什么，大概就是买了梦特娇的新书包、李宁的运动鞋，收拾好激动的心情，换了一身崭新衣服，准备以“新人”的面貌出现在新同学和新老师面前。没错，至少在那个暑假里，我的心情还是激动的，从小城市到大城市上学，貌似是全家人都很欢喜的事情。 慈母手中线，临行密密缝。母亲是个细心人，出发前一周，她收拾好了所有衣物、被褥，整齐的叠放在包袱里，棱角分明。吃的、喝的、用的也被精细的打包，通通装在了父亲的红色桑塔纳轿车上，轿车是99年的新款，电动车窗。那时候，父亲刚拿到驾照不到半年的样子，为了接送我上学，他的驾驶水平开始稳中有升。 离开家的时候，没有什么留恋，只是开开心心的期盼着去省城，到了省城，到了学…