1 去年秋天时爸爸专程从家乡来北京找我谈话。那时我已经做了九个月的心理咨询。我向他介绍说：“一般长程咨询两到三年之后，人会有比较大的变化。” “那……” 他捏着衣角，“我的女儿会不会就不是我的女儿了呀……” 我的心突然一软。 黑黑的夜空突然有一颗星星闪了闪。 算起来，到去年秋天我差不多刚好进行了一年“人生转轨”的尝试。先是用业余时间做自己喜欢的事情，比如写作，然后是在工作的夹缝里尝试。后来夹缝越来越大，将我原有的整个轨道撕裂，我开始主动选择颠覆。进入秋天后，我的生活终于进入了一个比较平静的状态，我也终于对争取父母的支持不再抱有希望，不再寻求他们的认可。 我当然曾经试图寻求过他们的建议和支持。不过，反对是唯一的声音。 “我看你就是看书看多了吧。” “都是你爸教的，小时候看书看坏了。” “整天在想些什么呢？能不能回到正常普通人的生活来呢？” “我看你是写小说陷到里面去了吧。” “那些都是科幻的事，不是现实的事，你不要傻傻分不清楚啊。” “你不是一会儿一个主意吗？小时候还想当幼儿园老师呢，要是过了几个月你又改变主意了怎么办啊？” “不可能的事，你想都不要想。” “你以为再找份工作那么容易哦？” “写小说要写出来是很难的。那个是要天分的。有些事情你可能想起来美好。做起来就不是一回事了。” “卖个改编权能挣多少钱？几十万？几十万你就想辞职？五百万还差不多？！！！” 上面有些对话是我为了写这篇文章特意去翻以前的日志找出来的。我都快忘了这些话。再找出来一句一句贴在这里时，它们像一梭梭飞镖又砰砰砰地扎在了我的心上。 我想我无法承受这种沟通的持续，所以逐渐地关闭了和父母的交流通道。妈妈特别擅长的冷言冷语像钉子，爸爸的犹豫和焦虑像浆糊，两人通力合作做个笼子，把我关死在里面。每一次视频完，我的整个人就像被罩上了一个特别沉重的罩子，感觉喘不过气来，要好几天才能恢复。到去年秋天的时候，我们…