1 廖一凡知道，在陈蕊还没主动打开自己的那个夜晚之前，他就已经厌倦。倒不全都是针对陈蕊，还有对自己，对约定俗成的人世偏见。之所以还和陈蕊一阵冷一阵热地联系着，只出于来自亲友的压力和世俗的秩序：一个男的，到了他这个年纪，按照惯例，就要找一个女人结婚，在法定程序里按部就班地过着鸡零狗碎的婚姻生活，幸福与否另说。 最让他头疼的是，即便他忍得下所有成见，却躲不开亲友们的殷殷之意，特别是身边那些已经套牢在婚姻里的朋友们，常常打着一副关切的面孔，询问他的婚姻问题。明明他们在各自的围城里过得灰头土脸，对着持续单身的廖一凡，却好像语气里都多了一份优越感。他真想对着这些关切的嘴脸骂一声，去你妈的，老子不想恋爱，也不想相亲，就爱单着，管你屁事？ 但是恼火归恼火，厌倦归厌倦，廖一凡到底还是打起精神，深明大义地对朋友们说，这不正处着呢，你看兄弟咱长得磕碜，收入也一般，得慢慢来，不急。朋友们于是长吁一口气，放心而鼓励地拍拍他的肩膀，好了，终于没有漏网之鱼。 他最后想，婚姻就像是一个火圈，我们都是被驯服了的兽，终究都免不了要钻一下子的，不如就配合点，也省得挨驯兽员的鞭子。你看，这不，过年回家的时候，父亲已经下达了最后的通牒：来年要是再一个人带个影子的话就别回来了，转眼三十的人了，说出去，让村里的人笑话！ 他其实已经受够了在家这几天的种种闲话，心里的的厌倦又反弹回来，所以很想回一句：不回来就不回来，我还省得一路上挤得半死遭罪呢！——可他看着父亲瘦得水落石出的颧骨和佝偻的身形，以及母亲头巾包裹下仍然掩藏不住的三尺白雪，廖一凡终究还是没说出来。 事实上，年前廖一凡原本就不打算回家的，再了解不过了，回到家肯定是被亲戚们包围着连番轰炸，质问他怎么迟迟还不结婚。犹豫着，推迟着，单位都放假了，他在屋里睡着，想念着母亲做饭的香味，又恐惧于那些咄咄逼人的追问，徘徊着，煎熬着，真是想回又不敢回。可腊月二十七大哥一个电…