腊月的日子 腊月二十三，小年一过，在西秦岭，年也就开始了。 小时候，常听母亲说，腊月二十三，打发灶爷上青天。这一天，得送灶爷。过了这一天，就不行了。因为腊月二十四，打发灶爷上柳树。灶爷上不了天，可不是一件好事。 好多地方，送灶爷，好像是男人的事。因为是祭祀，女人是没有资格的。但我们麻村，这事由女人操办。 二十三下午，母亲在锅上烙十二个灶饼，手掌心一般大。若有闰月，便是十三个。到了晚上，天抹黑。母亲在灶台上垫一张黄裱纸，把灶饼呈塔装摆好。焚香，点蜡。然后，跪在灶前，烧几张冥票，嘴里念叨着什么，听不太清。大意是希望灶神到天上后，多说我们家好话，保佑老小平安等。 父亲在屋外，点了一挂鞭炮，噼里啪啦。村子里的鞭炮声，也是噼里啪啦。响成一片。这响声，像手，拉开了年的帘子。 灶饼献一阵，母亲会把每个饼子掐拇指大一点，丢上屋顶。为什么？我也没搞懂。至此，送灶爷，也就结束了。 我和妹妹抢着吃灶饼。饼子是死面的。发硬，黏牙，并不好吃。但我们喜欢，可能它真的很小，很好看吧。 后来，村里很多女人去外面打工，过年不回来。送灶爷就是男人的事了。男人嫌麻烦，自己的一口吃食都填不进嘴，哪能管的了灶爷，只好在集市上买一包饼干，拆了，献十二块，全当灶饼了事。 以前，村里还有人喂猪。腊月打头，就开杀了。大雪落了两场，压折了好多大树。杀猪匠抬着大木桶，桶里装着刀、磨石、竹棍、麻绳等。早已饿空肚子的猪，被扯出来，摁在平放的门扇上。猪身扭拧踢腾，壮汉青筋爆出。白刀子进，红刀子出。一声惨叫，把五里白雪惊的纷纷扬扬。红血如绸，红到发黑，涌泉一般，落进瓷盆。血沫子翻滚，破碎，热气晃荡。大桶已支好，滚水在桶，粗壮的白气，喷涌升腾。抬猪入桶，浇水拔毛。洗澡一般，围着一圈别着烟的人挽着袖子伺候。猪身子搭在桶沿上，待毛拔干净后，可真是白。赛过了村里任何一个女人的屁股。然后就是开膛破肚了。挂起来，头朝下。先割头，然后项圈。最后从…