六月的上海是潮湿的，耸立的高楼大厦之间似乎挤得出水来。我就躺在碰撞的缝隙间，弄堂里，三天没换的衣服带着真菌的味道。毫无停顿的发动机声、吵闹声，还有商店里的流行音乐，混在一起破窗而入，搅得我心神不宁。我努力地想，经过了阳光去而复返，践踏着匆忙的西装革履，然后剥削的面孔不情愿地回到合适的位置；我努力地想，也经过了烈日升起又落，钻进金子做的摩天公寓，于是灯红酒绿杯觥交错之间哭泣与欢笑也入眠了。所谓入眠，不过是另一种喧嚣。沉默之于上海，宛如光明之于世人般，可望而不可及。可我还是想不明白，这一切，为什么会变成这样。 可我还是想不明白，这一切，还会变成什么样。还有另一种状态可以供我选择吗？如果可以，我宁愿回到蚁群，像蚂蚁，像工蜂，衣着光鲜，碌碌无为。为了立足于这个大都会，耗干生命中最后一丝激情，重复，和重复，亲手将家乡化为更远的远方。钱会显得比虚无缥缈的亲情重很多，即使是过年——那不过是一个仪式罢了。而现在，离开这个城市的想法却又那么迫切而真实，只是，我不能。 我不能回到家乡，也不能回到家，现在的我是多余而无用的。或许我已经多余而无用了很长时间，而之前我并未自觉罢了。如果说某位慈悲的神为了启发我的心智而导演了这出闹剧的话，我只能说祂对我过于残酷了，以致于我的闹剧成了彻头彻尾的悲剧。我想过好好祈祷，向祂认错，只是我不知道祂是谁，正如别人不知道我是谁一样。祂高高在上，我跌落谷底。 人最低的生活状态大概也就如此吧：一张床，两顿饭，三平方米，还有四面空空如也的白墙散发着绝望的气息。这比那件白衬衫更令人感到绝望。毕竟，那件白衬衫上布满了油污和泥垢，假使陷入观摩，便真成了一幅现代主义油画。 是的，就像一幅画，我也的确陷入了沉醉的状态。我遇到过很多件白衬衫：白领之所以为白领，不过是白衬衫可以醒目地提醒老板劳动的状态。甚至工人也穿着最醒目的白衬衫，监工通过肮脏程度判断他们劳动的强度，只不过他们的领子…