乌镇：文字比石头更久远 立春我们去了乌镇，腊月初八过了就是年，立春的乌镇就算在过年里了。运气极好遇乌镇积雪未化，连绵的黑瓦屋顶上有晶莹残雪，气温零下三度，几乎没有游客，这等景色大概是最接近茅盾和木心小时候的乌镇了。 说实话上海周边的水乡小镇差别不大，周庄、西塘、乌镇，万三蹄放在哪里卖都不觉得违和，游客哪里都摩肩接踵。我以为也许没有游客的时候，可以听到当年孩子们踢踢踏踏从小桥跑过。其实并没有。 茅盾在《故乡杂记》里回忆：“倘若这个世界还有原先，还有旧时的月色，还有过去的时光，这个地方便是江南。”茅盾、木心这两个乌镇之子，应对故乡乌镇熟稔于心的。 乌镇曾是个十万人口的大市镇，木心写道：“明清年间，乌镇无疑是官商竟占之埠，兵盗必争之地，上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》。《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的。唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，林园相连，亭树、画舫、藏书楼……寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者，故每逢喜庆吊唁红白事，贺幛挽联挂得密密层层，来宾指指点点都能说出一番道理。骚士结社，清客成帮，琴棋书画样样来得。”（《乌镇》） 茅盾写过乌镇的热闹——清明过后谷雨之前，镇上社庙有首尾大约半个月的“香市”，这是农民的狂欢节，节目主要关于吃和玩。“临时的茶棚、戏法场，弄缸、弄餐，走绳索、三上吊的武技班，老虎、矮子、提线戏、髦儿戏、西洋镜——将社庙前五六十亩地的大广场挤得满满的。庙里的主人公是百草梨膏糖，花纸，各式各样泥的纸的金属的玩具，灿如繁星的烛山，熏得眼睛流泪的檀香烟，木拜垫上成排的磕头者。庙里庙外，人声和锣鼓声，还有孩子们手里的小喇叭、哨子的声音，混合成一片噪音，三里路外也听得见。”（《香市》） 今天的乌镇也是名声在外，乌镇保护是在全国古镇保护开发中的典范，被联合国专家考察小组誉为古镇保护之“乌镇模式”。如今…